К людям, в адрес которых произносятся трогательные поздравления и благодарности, к тем, кому мы воздаём, не скупясь на почести, — к учителям, имеют самое близкое отношение все от мала до велика. Кто-то сегодня ученик, кто-то год, пять, девять, двадцать лет назад был им, а кто-то ждёт своих заветных семи лет, чтобы отправиться в школу, к своему первому учителю. В общем, биография каждого человека, помимо такого обязательного элемента — тогда-то появился на белый свет, имеет и не менее обязательный — тогда-то учился.

Когда говорят об учитель-ском труде, а особенно в дни каких-либо торжеств, то обычно не жалеют высоких слов: учитель-ская должность и почётна, и благородна, и ответственна. Конечно, всё это так, но громкие слова, тем более, если они часто употребляются, превращаются в какой-то казённый ритуал вежливости, который не трогает ни ум, ни сердце.

Давайте немного поразмыслим над действительной ролью учителя. И, может быть, наши поздравления, наши благодарности учителям наполнятся большим смыслом, большей сердечностью и теплотой.

Было время, когда учитель-ская профессия относилась к числу редких. Теперь учительская профессия стала массовой. Неизмеримо выросла и общая культура народа, и сегодня в первый класс приходят совсем не те дети, которые приходили пятьдесят лет назад. Они развитее, образованнее, умнее, если хотите; многие из них уже умеют читать и писать. Нынче ребят развивает и образует не только школа, но и такие могучие средства, как радио, телевидение, кино, театр, масса всевозможных периодических изданий, книги. И родители, конечно. Они же грамотные.

В нынешних условиях острейшей идеологической борьбы на международной арене линия фронта проходит и через классные комнаты. И учитель поэтому всегда находится на самом переднем крае этой борьбы за человека, за утверждение в нём высоких идеалов. Не просто дать знания, а дать их в руки борца.

Нынешнее состояние наук — их стремительный, просто голово-кружительный бег по восходящей. Одна восточная мудрость гласит: «Дайте человеку рыбу, и он будет сыт один день. Научите его ловить рыбу, и он будет иметь еду всю жизнь».

Учителю приходится сегодня решать именно эту задачу — учить ребят «ловить рыбу». Не просто дать им основы сегодняшних научных знаний, умений и навыков, а решать одновременно и более сложную задачу: научить добывать знания. Ведь ни школа, ни вуз, не могут преподать того, чего ещё нет в руках, но это «нет» непременно появится к тому времени, когда ребята окончат курс наук.

Неизмеримо возросли и требования к качеству и содержанию воспитания.

Пожалуй, ни одна профессия не требует от человека самого человека, как учительская. Все качества его личности, независимо от желания или нежелания, выполняют педагогическую работу.

Незадолго до войны, в 1940 году, группа работников «Комсомольской правды» встречалась с М. И. Калининым и имела с ним довольно продолжительную и интересную беседу. Помимо других вопросов речь там зашла и о природе героизма. М. И. Калинин тогда сказал: «Недавно я прочитал в новостях такой эпизод: одного капитана спросили, что такое храбрость, геройство? Этот капитан был англичанином. В Европе принято считать, что англичане думают медленно. Может быть, это и правильно. Так вот, он долго думал, а потом говорит: «Геройство — это всегда в точности выполнять то, что ты должен делать».

Может быть, учительский труд как раз и есть именно такой героизм. Независимо от настроения, охоты или неохоты, каких-то личных переживаний делать то, что надо.

Вглядитесь внимательно в лицо учителя, только что пришедшего в учительскую после проведённого урока: он всё ещё там, на уроке, он чем-то взволнован, расстроен, огорчён. Он устал, потому что 45 минут урока — это напряжение всех сил — и физических, и духовных, и интеллектуальных. Промелькнули 15 минут перемены, а уж звенит звонок и призывает его к следующему уроку. И ему надо немедленно внутренне собраться, мобилизоваться, перестроить, забыть, оборвать все нити, связывающие его с только что проведённым уроком. И ему нельзя медлить — его ждут. И он входит в класс и произносит: «Здравствуйте!»

Ему нельзя не проверить тетради сегодня, потому что завтра он явится с ними на урок. Ему нельзя сегодня не посидеть над планом, потому что завтра у него урок.

И так каждый день, неделя за неделей, год за годом…

Но это не череда повторяющихся механических операций, это бесконечный ряд всё новых и новых задач, решение которых требует постоянного напряжения чувства и мысли. Его работа всегда в сфере отношений.

Быть любимым учителем приятно. Но не всем же быть любимыми учителями. К кому-то ребята равнодушны. А кому-то приходится нести нелёгкое бремя нелюбимого учителя. И вот такая история вышла с одним из таких нелюбимых учителей — учительницей русского языка. Когда она однажды явилась на урок в сопровождении завуча, класс встретил её подозрительно настороженной тишиной, а на доске большими жирными буквами было выведено до слёз обидное для учительницы — её кличка. Как поступить, чем ответить на этот вызов? Учительница, собравшись с духом, сказала: «Вы хотели меня обидеть? Да, я обижена. Вы хотели оскорбить меня? Да, вам это удалось. Но я не уйду, не брошу дело. Я буду учить вас русскому языку. Я научу вас русскому языку».

Лётчика в критическую минуту спасает от катастрофы чувство самообладания. В данном случае учительница избежала педагогической аварии только потому, что именно это качество её характера — самообладание — не изменило ей. Кстати, после этого случая ученики этого класса своим отношением к урокам этой учительницы стали всячески доказывать, что они не такие уж плохие ребята и что оскорбили они её по глупости… В общем, дело кончилось хорошим миром, в выигрыше остались обе стороны… Иногда проводят параллель между мастерством учителя и мастерством артиста. Но если артист хорошо знает не только свою роль, но и слова и действия своих партнёров, то учитель, хорошо зная свою роль, не знает, как поведут себя его «партнёры», какие они подадут реплики и как поступят. И ему приходится составлять сценарий и разыгрывать без репетиций сцены урока. Учитель, главной задачей которого является привести в сознание детей знания, должен уважать ребячье незнание, неумение, неосведомлённость, непросвещённость… Терпение — вот одна из его заповедей.

Так где оно, собственное счастье, собственное сердце учителя? Оно в учениках, ставших счастливыми…

В твёрдости пальцев хирурга, впервые осмелившегося прикоснуться скальпелем к живому человеческому сердцу.

Афанасий Никитич АНТИПИН, которого нет с нами вот уже больше четверти века