Афанасий Никитич Антипин был педагогом по призванию, учителем по душевному складу, наставником по судьбам сотен своих последователей, пришедших в школу, чтобы, как он, образовывать детей. Преподаватель географии в обычной иркутской школе, потом её завуч; заведующий кабинетом педагогики в Иркутском институте усовершенствования учителей, потом его директор – если бы жизнь этого человека укладывалась в жёсткие границы, то обозначенных вех вполне хватило бы на то, чтобы получить представление о достойно сложившейся его профессиональной карьере. Но в том-то и дело, что его мироощущение было богаче, а отношение к делу, которому он посвятил себя, – щедрее и объёмнее чёткой схемы. Истинный интеллигент, он своим примером лишний раз подтвердил истину: преподавание в школе – всегда творчество, а не ремесло, опирающееся только на страницы учебников.

Вы найдёте на нашей традиционной странице писем размышление Афанасия Никитича Антипина о сути учительской профессии, которое он сам озаглавил именно так – «Перед именем твоим». То, что вы сейчас читаете, никогда раньше не было опубликовано или озвучено им. Вдова Афанасия Никитича – Нина Васильевна Антипина – принесла в редакцию найденную ею в архиве мужа рукопись лекции, которую он готовился прочесть перед молодыми коллегами, да так и не успел. Мы же решили предпослать ей рубрику «Память». Но не только потому, что автора нет с нами вот уже более четверти века. Ещё потому, что его мысли о нравственном долге учителя перед будущим по-прежнему злободневны, хотя за те 27 лет, что пролетели со дня смерти Афанасия Никитича Антипина, множество идеологических клише унесено, стёрто временем.

Я соглашусь, что приведённый автором публикуемой рукописи пример с Калининым, как и фраза об «острейшей идеологической борьбе на международной арене», сегодня – архаика. Но готова поспорить с каждым, кто возьмётся утверждать, будто сегодня школьному учителю, кроме его знаний, ничего не нужно: ни гражданское мужество, ни от-крытость сердца, ни искренность в отношениях с окружающим миром. Ещё неизвестно, в каком времени, прошлом или настоящем, личная отвага учителя востребована острее. Не-случайно же такая горячая полемика идёт сегодня о том, как преподавать новейшую отечественную историю детям: стыдливо ли умалчивать о всём тяжком, что довелось перетерпеть России после октябрьского переворота семнадцатого года, или в доступной детскому восприятию форме откровенно, ничего не приукрашая и не замалчивая, повествовать о пережитом. Каждый день ставит учителя, и не только гуманитария, перед нравственным выбором. Он же не просто «вбивает» в юные головы энную сумму знаний, он, такая уж у него профессия, лепит душу ребёнка, и его, учителя, руки, как и помыслы, должны быть чисты.

Афанасий Никитич Антипин закончил так и не прочитанную им лекцию собственным афоризмом: «Счастье учителя в его учениках, ставших счастливыми». Возможно, в нескольких словах таится самое главное из всего завещанного им нынешнему учительству. Формулу эту легко запомнить – она ведь очень лаконична.