«Обычное несовпадение…»
Не докричать –
хотя бы домолчать,
Отныне и молитва нам
не сводня –
Прощай, мой брат,
ты волен убивать –
Убей меня
на Тихвинской сегодня…
Этим стихотворением Анатолия Кобенкова начинается альманах поэзии «Иркутское время», изданный Иркутским отделением Союза российских писателей. Выпускается он на протяжении шести лет в дни фестиваля поэзии, организатором и вдохновителем которого был Кобенков. В этом году он проходил без него. Следом из жизни ушёл Борис Ротенфельд – преемник дел поэта в Иркутске.
Седьмой фестиваль поэзии проводили молодые. Выпустили они и альманах «Иркутское время», который знают и ждут любители изящной словесности. Первые его страницы посвящены памяти Анатолия Кобенкова и его стихам, написанным в последние годы: «Из позднего», как назвал эту подборку составитель Сергей Захарян.
Памяти товарища – поэта Андрея Тимченова – посвящается и «Книга» в альманахе, где помещены странные, часто трагические стихи человека, который перед своей кончиной жил раздвоенно, в конфликте души и безвольной оболочки. Читая его «Голоса», «Метаморфозы», стихи без названий, поражаешься внутренней энергии, силе духа человека, который в последнее время перестал сопротивляться, обитал в каморке во дворе Дома литераторов имени Марка Сергеева, ел и пил то, что пошлёт день. Или не пошлёт…
Альманах «Иркутское время» состоит из стихов поэтов, напоминающих нам горечь трагических утрат и продолжающих жизнь в ритмах биения сердца. Предчувствие неизбежной кончины уступает место свободному парению поэтической мысли, лёгкой грусти, выплеску любовных эмоций, всего того, что дарует человеку восход солнца и его закат, стремительная смена дней и ночей, уходящих лет и встреча с новым временем.
Татьяна Андрейко, Анна Асеева, Татьяна Безридная, Любовь Сухаревская – это не полный список женщин-поэтов, всматривающихся в жизнь просветлённым взором. Тех, кто, «не принимая во вниманье осень», ждёт хороших новостей. Они любят: «Весь! Мир!» И даже об одиночестве пишут с надеждой, точно зная, что это мгновение, которое вот-вот пройдёт: «И до апреля – вдруг – захочется дожить».
Другое дело поэты-мужчины. Они самокритичны, знают о своём несовершенстве и остерегаются женщин, приближающихся к ним ближе дозволенного расстояния. Многие задыхаются в новом пространстве России, названном свободой, чувствуя себя несвободными и зависимыми от многих условностей.
Мужчины-поэты осознают, что грешны: «содрогнётся любой священник, когда я наконец приду каяться». Впрочем, мужчины, как и женщины, способны любить и страдать от неразделённого, испепеляющего их чувства. В стихах они бывают сентиментальны, когда вспоминают детей или обращаются к Богу. К счастью, сегодня действительно есть к кому обратиться:
«Куда, Господь,
в какие берега,
последнего греха
смывая терпкость?.. –
Ну, скажем, на вокзал
из бардака
Через тюрьму
и через церковь…»
– так обозначает путь спасения поэт Евгений Варламов. У Сергея Эпова всё проще и сложнее:
«Трагедия – не трагедия,
ну, в общем, драма.
Обычное несовпадение
в жизнь ценой.
Сколько вселенских глупостей
я понаделал, мама,
Сколько возможностей
бросил непаханой
целиной…»
Впрочем, небольшими вы-держками из стихотворений невозможно передать мировоззрение поэта, рассказать о состоянии его души, когда, забывая о прозе, он начинает говорить о наболевшем возвышенным и рифмованным слогом. Кто-то из поэтов давно стал мужчиной и относится к жизни по-мужски. Другие, как Питер Пэн, не хотят расти, переступать порог юности. Мужчины-мальчики, с ранеными сердцами и седыми головами…
Альманах поэзии традиционно печатает стихи поэтов – участников поэтического фестиваля. В этом году в наш регион приезжали Максим Амелин, Виталий Калашников, Виктор Куллэ и Виталий Науменко – наш земляк, ставший москвичом. Чтобы не быть многословной, хочу сказать: стихи зрелые, полные метафор, потока сознания, выраженного оголёнными нервами поэта, его раненым сердцем.
Так и напрашиваются строки стихов, которые хочется привести в качестве примера. Остановимся. Если хочешь найти в поэзии перекличку своего чувственного отношения к жизни, альманах «Иркутское время» надо читать.