— Лучшего подарка к юбилею, чем книга, нельзя было и придумать, — сказал, открывая встречу в переполненном зале Дома актёра, редактор книжной новинки Сергей Захарян. И предоставил первое слово… преждевременно, увы, покинувшему нас Анатолию Кобенкову, зачитав его предисловие о «несомненной художественности текстов сочинителя» и тех отличительных особенностях их, которые берут читателя в плен, побуждая запоем проглотить без малого полтысячи страниц.

Уже первая книга прозы Харитонова «Эх, путь-дорожка!..» показала, что в литературу пришёл именно писатель. Не в диковину, когда хороший, опытный журналист издаёт одну книгу, другую, третью, может даже получить членский билет писательского сообщества, но это ещё не делает его писателем. В России, как известно, писатель традиционно не столько профессия, сколько звание. Ко многому, кстати, обязывающее именно теперь, когда общественный его вес сильно упал и нуждается в обретении былого статуса в ряду высших духовно-нравственных ценностей, с утратой которых или с отказом от них обесценивается и сам человек, и смысл его жизни.

Талантливое слово дарит радость и уже одним этим способно гармонизировать мир внутри человека. Столь редкостным свойством наделена и проза Харитонова. Целиком, казалось бы, автобиографичная, она по виду безыскусна, события описывает вполне обыденные, отнюдь не из ряда вон, но странным образом покоряет и не отпускает до конца, вызывая то улыбку, то неудержимый хохот, а то перехватывая горло острой жалостью либо горечью. Невольно приходят на ум хрестоматийные ахматовские строки: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…».

Из «сора» детских впечатлений и переживаний любознательного мальчишки (который до сих пор проглядывает временами в авторе), из наблюдений отпускника, ежегодно отдыхавшего у родни в Абхазии, наконец, из курьёзов и казусов летних военных сборов студенческой поры неожиданно возникает история жизни нескольких поколений. Или, как сказал на презентации книги её художник Сергей Григорьев, энциклопедия 30 — 70-х годов ХХ века. Ни один учебник не в состоянии воссоздать эмоциональный фон эпохи, чтобы потомки через себя пропустили её лишения, голод и нищету, но также и великую радость чувства семьи, родительской любви, человеческого единения. Удивительно, что автор, не ставя себе подобной цели, добился эффекта «глубокой вспашки» бытия через деликатное проникновение в закоулки сердца и души. Артиллерист из него, судя по безбоязненной самоиронии, вышел неважный, зато снайперски точен его глаз, берущий на прицел детали, черты и чёрточки, которые делают достоверным и, главное, увлекательным повествование. Чему немало способствует особое, в чём-то уникальное, чутьё на юмор, органичное для этого прозаика.

— Сам Арнольд Иннокентьевич — светлый человек, добрый. И книга получилась такая же светлая и добрая, — поделился мнением издатель Валерий Тененбаум. Иркутская областная типография № 1 имени В.М. Посохина, действительно, сделала замечательный подарок не только юбиляру — всем любителям изящной словесности.

Впрочем, автор никак не претендует на «изящность», хотя чувство слова у него отменное и язык сочен, порой даже изрядно приперчён. Проза Харитонова имеет собственную интонацию, свой стиль, своё дыхание, которое тотчас собьёшь, вознамерившись поджать или «урезать» текст. Образно сказал об этом писатель Ким Балков:

— Настоящая проза обязательно и всегда имеет свой ритм, своё звучание, свою музыку. В книге моего друга есть вот эта ритмичность, музыкальность. Читаю его всегда с удивлением, с восторгом. Сердце у него большое, в нём мягкость какая-то, напевность, певучесть. Я сутками мог слушать Виктора Астафьева, и вот Харитонов такой же поразительный рассказчик: та же страсть, та же нежность, та же любовь к человеку. И никогда нет в его душе какого-то зла, острого неприятия даже вещей, которые ему не глянутся.

Чем не прилюдное признание в любви? Так, кстати, и назвала своё выступление Вера Кутищева, начальник областного департамента культуры и архивов. Добрых два десятка человек из присутствующих на презентации сделали аналогичное признание, каждый в своей манере и на свой лад, сдабривая к месту речь шутками-прибаутками. О пластичности прозы Арнольда Харитонова, о его способности живописать словом характеры и судьбы, о фантастической ёмкости его благодарной памяти, удерживающей звуки, запахи, мелодии, говорили на встрече с юбиляром писатели, журналисты, друзья и знакомые, однокурсники. Среди них — Любовь Сухаревская, Виталий Диксон, Лина Иоффе, Анатолий Стрельцов, Борис Кислов, Валерий Кашевский, Игорь Альтер и другие.

Что до виновника торжества, то он добросовестно исполнял в день своего 70-летия приятную, но не столь простую обязанность, давая на протяжении несколько часов подряд желанные автографы. Даже во время фуршета читатели не подпускали его к столу, стоя в очереди с книгой наготове. Ничего не попишешь — такова цена заслуженной популярности!

НА СНИМКЕ: А. ХАРИТОНОВ