И опять это было признание в любви, которой поэт объединил нас, даже не подозревая, что его имя стало своеобразным паролем для поколения шестидесятников. А время показало, что песни Окуджавы вошли в состав крови нескольких поколений, и у каждого любовь к его творчеству замешена на чём-то своём, потаённом, вызывая глубоко личные переживания, уводящие от суеты, переворачивающие душу.

Загадку этого дара и его всепобедительного воздействия на слушателей вновь пытались разгадать участники вечера. Инициаторами его стали создатели клуба — заведующая литературной частью ТЮЗа Лина Иоффе и его руководитель Виктор Токарев, который вёл встречи вместе с Галиной Солуяновой, исполнительным директором Фонда А. Вампилова. Они нашли ту верную интонацию, которая сразу помогла собравшимся ощутить себя на одной общей волне.

И вот близкое по звучанию слово — волнение, испытываемое всеми, кто выходил к микрофону, передавалось аудитории и создавало ту атмосферу, в которой самое безыскусное исполнение песен Окуджавы воспринималось на уровне исповеди или откровения. А деликатные штрихи в оформлении зала кафе поддерживали возникшую ауру искренности и доверия. С большого портрета, созданного заслуженным работником культуры Бурятии артистом Владимиром Безродных, устремлён был на каждого персонально пристальный взгляд барда, под портретом — роза «в банке тёмного стекла», которая в конце встречи была галантно вручена ведущей, в углу — гитара, в другом — шинель… А на столиках, за которыми тесно сидели клубные гости, июньские ландыши первой встречи сменились на букеты поздних хризантем.

Творчество Булата Окуджавы было и остаётся духовной опорой для многих и многих, кому этот автор помог увидеть окружающий мир в тончайших оттенках чувств и страстей. Запахов и красок — синих, малиновых, золотых, зелёных… С Окуджавой каждый ощущал себя счастливее. И уж точно — умнее, чище, свободнее. Одним словом, богаче, как минимум, на нежность, боль и грусть, «которая всегда соседствует с любовью». Об этом говорили, исполняя полюбившиеся песни барда, журналисты-литераторы Арнольд Харитонов, Любовь Сухаревская, кинооператор Евгений Корзун, справедливо назвавший поэта всенародным любимцем: «Он совестью нашей был!».

— И ею остаётся, — подхватил Сергей Ступин, первый заместитель председателя областного комитета по культуре, убеждённый в том, что настоящий художник находит отклик и созвучие в людях любого возраста.

Молодёжь ТЮЗа блистательно подтвердила это проникновенным исполнением произведений Булата Шалвовича в сопровождении музыкантов — Сергея Маркидонова, аккомпанировавшего певцам на электроклавишах, и гитариста Романа Бурматова. Волшебный строй знакомых слов и звуков живой водой омыл душу, увлажнив глаза. С благодарностью аплодировали зрители артистам Татьяне Чадиной, Дарье Садовской, Сергею Кузнецову, супружеским парам — Наталье Маламуд и Николаю Кулебякину, Анжеле Маркеловой и Игорю Бялоусу, Олесе Смирновой-Марцинкевич и Александру Гаврилову. Так же вдохновенно выступили ведущие артисты труппы Елена Константинова, Марина Егорова, Ольга Дерфлер, Владимир Привалов — как в песне: «то вместе, то поврозь, а то попеременно».

Александр Володин, почитавший Окуджаву за половину своей души, признался печатно: «По мере того, как он пел, у меня росло ощущение, что он был ниспослан нам откуда-то свыше. Слёзы покатились по щекам… Катились и катились…»

Свыше — наверно, оттуда, где светит всем нам звезда, названная именем поэта, ставшего уже при жизни мерилом благородства, настройщиком душ. Поистине он, в полном согласии с Пушкиным, чувства добрые в нас лирой пробуждал. Не зря тот же Володин сказал после концерта своего друга тем, кто сидел в зале: «Какие у вас стали глаза. Носите их подольше!».

С такими же глазами покидали клуб все участники вечера. «Неразлучные вера, надежда, любовь» да сопровождают их до следующей встречи в «Элегии». На очереди — Пастернак, Ахматова, Цветаева, Есенин, Рубцов… Муза Поэзии от века дружна с Мельпоменой.