Почти по известному фильму
Только не так трогательно и смешно, как в кинокомедии «С лёгким паром». Хотя основа интриги аналогична. Всё дело в том, что в Иркутске есть две «географические точки», почти одноимённые. Есть улица Жукова — она в Ленинском районе областного центра. И есть проспект имени маршала Жукова — в микрорайоне Солнечный. И на каждой «точке» стоит под N 20 жилой дом; и в каждом доме, естественно, имеется квартира под N5. Вот уже почти 40 лет, как в микрорайоне Солнечный в доме под N 20, в квартире под N5 проживаю я со своей семьёй. И всё было бы нормально, если бы время от времени я не получал строгие предписания и приглашения явиться в те или иные казённые инстанции. То приходит повестка из военкомата: мол, «в соответствии с Федеральным законом «О воинской обязанности и военной службе» Вы (то бишь я, давно отдавший свой долг государству) подлежите призыву на военную службу и обязаны 19 июня 2006 года явиться к 9 часам утра в военный комиссариат». То от меня официально требуют «явиться на приём к судебному следователю-исполнителю», хотя не знаю за собой никаких прегрешений.
Начинаю разбираться: оказывается, люди, отсылающие мне все эти «предупреждения» и «требования», просто путают адреса. Нужно бы отправлять казённые бумажки в Ленинский район, а они — совсем на противоположный край города. Видно, недосуг им, мелким клеркам, вчитываться в текст, сверять адреса. О том, какое раздражение вызывает их халатность, сколько неприятных минут приносит их, мягко говоря, рассеянность, эти «мелкие сошки» как-то не думают. И очень жаль…
