Действие пьесы происходит в незапамятные времена. Проста и безыскусна жизнь двух древних родов на земле: рода Зубров и рода Скорпионов. Их истины столь же наивны, сколь и вечны: нельзя брать чужого; нельзя грубить друг другу; нельзя обманывать. «Ведь так и покатится, — сокрушается Глава рода Зубров, — дети начнут врать взрослым, взрослые будут их за это наказывать, а толку? Они ведь и сами будут друг другу врать! Своему же собственному Главе будут привирать… Большое враньё наступит! Это что же за жизнь вообще-то начнётся!..»

Но нравственные нормы предназначены лишь для своего рода. Врагов, в данном случае род Скорпионов, жалеть нельзя, они злопамятны и мстительны, да к тому же трусливы, и уничижительные оценки их поведения всячески подчёркиваются: «Он завизжал от страха… Шмякнулся! Скувыркнулся. Брякнулся! Он прочь побежал, как заяц!..».

Жестокий бой проигран Зубрами, Скорпионы загнали их в болота. Анализируя причины поражения, Глава рода оказывается мудрее всех: он предлагает подослать к Скорпионам своего человека, по-нашему — резидента, чтобы тот выяснил, «почему их стрелы летят дальше, чем наши копья». Правда, никто из мужчин не готов идти на верную смерть, и рождается мысль заслать в стан врага женщину, которая более приятна глазу, чем другие. Выбор падает на Ящерицу: «у неё лицо, и телосложение, и так далее…». Ей выдаётся даже новая шкура, чтобы хорошо облегала. И разыграно как по нотам похищение красавицы Скорпионами. И, пожалуй, удалось бы прекрасной Ящерице разведать секрет таинственного лука и колчана со стрелами, не случись в её жизни любовь с ненавистным Похитителем. Она всё же поступается своими чувствами и убегает с добытым скорпионовским луком к своим, но по дороге лишается ценной ноши, а главное — напрочь забывает, как тот лук устроен. И, не веря сама себе, она произносит: «Вот мы говорим: скорпионы, скорпионы. А они не хотят убивать! Они не любят убивать!».

Она радостно бросается навстречу двум молодым Скорпионам с луками и падает, пронзённая их стрелами: где им разбираться в чувствах Ящерицы!

Она не выполнила задания. Но вот и Глава рода вслед за ней в финале задаётся первым на земле пацифистским вопросом: «Значит, Скорпионы не испытывают к нам вражды? Кстати, на этот раз не они напали на нас, а мы на них…».

Колесо жизни героев Володина катится по времени. Звёзды над ними в его пьесе висят так же, как висят они сегодня и как будут висеть многие тысячелетия…

Спектакль Бориса Горбачевского наполнен современной пластикой и музыкой Жана-Мишеля Жарра. Вся труппа театра занята в постановке. Сценография — художника Валентина Александрова, уникальные плетёные костюмы выполнены им вместе с декоратором театра Дарьей Долгановой.