— Знаете, как это тяжело — жить на старости одному в четырёх стенах, — сказал он мне грустно при встрече. — Ну, придёт социальный работник, что-то купит, что-то поможет сделать. Немного пообщаемся. Потом — опять один.

— Так соседи есть, наверное. С соседями дружите?

— Соседи-то есть, только сейчас не то, что раньше, когда все ходили друг к другу в гости, пили чай, смотрели телевизор и обсуждали последние новости. Теперь каждый прячется за железной дверью.

Что правда, то правда. Я, например, знал в подъезде своего огромного девятиэтажного дома всех. Жильцы бывали друг у друга часто, по всякой мелочи заходили в гости. Иной раз просто так. Пообщаться, посидеть, поговорить о детях, о политике. Посмотреть, кто какие наклеил обои и чем клеил. Обменяться книгами, полюбившимися статьями в газетах. Одиноких стариков проведывали: как они там? Не надо ли чего? Пришло ли, наконец, письмо от сына из Москвы?

Сейчас практически никто ни к кому не ходит. За редким исключением все живут обособленно, на звонок дверь долго не открывают, переспрашивают: «Сосед? Какой сосед?». Одинокие старики сидят взаперти, страдают из-за отсутствия общения.

На фоне СПИДа, наркотиков, чуть ли не ежедневных заказных убийств об одиночестве стариков говорить как-то даже неудобно.

— Но говорить надо, поскольку проблема эта разрастается, пожилые люди страдают от неё всё больше и больше, — считает заместитель директора комплексного центра социального обслуживания населения Анна Гудова. — Вот мы и решили им помочь. В октябре 2005 года открыли при центре отделение дневного пребывания для граждан пожилого возраста, в том числе инвалидов.

В Иркутске это первое и пока единственное такое досугово-оздоровительное учреждение для старых людей, которые здесь отдыхают, лечатся, общаются, занимаются, если хотят, в различных кружках. К их услугам три жилых корпуса, отличное трёхразовое питание, набор медицинских и психологических услуг, различные спортивные снаряды, прогулки по «тропам здоровья», фитотерапия и т.д.

Правда, всего этого могло и не быть. Если бы не настойчивость начальника главного управления социальной защиты населения Иркутской области. Семён Круть сумел найти подходящее место для отделения на окраине предместья Рабочее. Здесь, практически в лесу, на берегу небольшого озера, среди сосен в течение долгих лет располагался пионерский лагерь. Советская власть, как бы к ней ни относиться, отдавала детям самые лучшие территории. Они, эти территории, и сегодня в большинстве случаев остаются лучшими.

Но с развалом Союза развалился и пионерский лагерь в лесной зоне предместья Рабочее. Вместо пионеров его корпуса на целых 6 лет заняли ребята и девчата одной спортивной школы. Комитет по управлению государственным имуществом обладминистрации передал ей это райское местечко в безвозмездное пользование. Но школа использовала территорию и здания неэффективно. К 2005 г. лагерь представлял собой жалкое зрелище — несколько старых полуразрушенных зданий с печным отоплением да обветшалая сторожка.

А вокруг — изумительная красота, воздух, напоённый сосновым ароматом.

Прошёл слух, что здание, возможно, продадут частникам. Коммерсанты всех мастей зачастили сюда, «пробовали на зуб» приглянувшееся местечко. Это как раз и напрягло руководство областной соцзащиты.

— К счастью, КУГИ эту территорию передал нам в оперативное управление, — говорит директор комплексного центра социального обслуживания населения Олег Богданович, который был мотором всех без исключения преобразований в бывшем пионерском лагере.

Некоторые старые домики снесли, некоторые оставили. Три здания капитально отремонтировали и заселили в них отдыхающих. Сейчас эти строения выглядят как бело-жёлто-бордовые теремки. Будто игрушечные. Увидишь в первый раз — непременно подумаешь, что это какой-то санаторий. Дровяные печки убрали, провели отопление, водопровод, смонтировали новое освещение, установили современное медицинское оборудование и удобную мебель, наняли персонал.

Заведующий отделением дневного пребывания, в прошлом директор одной из иркутских средних школ, Андрей Кулаков показывал мне всё это с гордостью. Настоятельно рекомендовал попробовать кислородный коктейль, как штуку очень полезную. «Старики любят его пить».

Холодильники, электроплиты, печки-микроволновки — это само собой. Переоборудование детского лагеря в здравницу для пожилых иркутян обошлось комплексному центру в 2,7 млн. руб. Но дело стоящее, для наших стариков грешно чего-то жалеть. Видели бы вы, как они здесь преображаются. Молодеют душой, заводят товарищеские знакомства и рвутся сюда снова.

Вот и Георгий Варданян, о котором я уже упомянул, не скрывал своих эмоций. Об отделении дневного пребывания он узнал случайно. Купил за 500 руб. путёвку на 10 дней. Посчитал, что 50 руб. в день не такие уж и большие деньги. И не пожалел, что приехал сюда.

— Очень прошу вас, — говорит он, — передайте от моего имени (не буду говорить за всех) слова огромной благодарности в адрес тех, кто придумал такое замечательное дневное отделение для нас, стариков. Утром бесплатно привозят микроавтобусом, а вечером — увозят домой. Целый день на воздухе, среди деревьев. Вы почувствовали, какой здесь чистый воздух? У меня в первые дни даже голова слегка кружилась после городских загазованных улиц. Я тут и книжки читаю в библиотеке, и массаж позвоночника делаю. Его мне от хронического остеохондроза назначил терапевт Борис Александрович Чернигов. Вчера электрокардиограмму сердца здесь сделал. Удивляюсь ещё вот чему: дома давление скачет, а здесь, на природе, стабилизировалось.

Летом, рассказал Андрей Кулаков, на местном озере появятся прогулочные лодки и катамараны, а пока там каток. Скоро закупят коньки и лыжи.

В день моего приезда здесь царила радостная суматоха. Специалист центра социального обслуживания населения Светлана Чудинова и культорганизатор отделения Оксана Днепровская готовились к встрече гостей — поэта Геннадия Гайды, известного барда Евгения Куменко и прозаика Владимира Максимова. Такие встречи творческой интеллигенции и отдыхающих проходят регулярно, раз в месяц, в рамках литературно-музыкальной гостиной. В «гостиной» уже побывали поэты Анатолий Змиевский и Татьяна Ясникова, исполнитель авторской песни, композитор Валерий Стуков, заслуженный артист России, солист Иркутской областной филармонии Александр Чудновский и другие.

— Это далеко не всё, — смеётся Оксана Днепровская. (Озорная, бойкущая и, говорят, очень певучая). — Мы водим наших стариков в музеи и театры. На завтра намечена экскурсия в музей декабристов. Потом поедем в музей истории Иркутска. Все посещения бесплатные. Проводим также вечера, посвящённые тем или иным праздникам, юбилеям, дням рождения отдыхающих. В общем, не даём дедушкам и бабушкам скучать.

На улице, когда я уже собрался уезжать, меня окружили эти самые бабушки и дедушки. В основном бабушки. Человек 10. Они гуляли на морозце.

— Чем не санаторий? — восхитилась Людмила Вахрушева. — Лес, тишина. Кормят хорошо, да ещё и с известными людьми пообщаешься.

— Вчера пели под баян, — скромно сообщила Валентина Аксёнова, — перезнакомились все. Будем теперь дружить, когда домой вернёмся.

73-летняя Мария Панчишных поведала, что научилась в отделении плести макраме.

— Макраме — просто прелесть, — сказала она. — Я о нём раньше слышала, но что это такое, не знала.

Ей вторят Любовь Станкевич и пострадавшая в крупной дорожной автоаварии, приехавшая сюда отдохнуть, восстановиться после челюстно-лицевой операции Галина Ярославцева. А Галина Савицкая заметила, что ей нравится отсутствие «обязаловки».

— Гуляем, где хотим, когда хотим. Сейчас вот идём с качелей. На качелях катались. Не верите? — смеётся озорно. — Да я и сама не поверила бы неделю назад такой своей активности. Приеду ещё, если денег хватит.

— А ты считай деньги перед зеркалом, — посоветовали ей.

— Это зачем же?

— Чтобы их было в два раза больше.

Тут уж никто не удержался от смеха. Женщины стали вспоминать смешные случаи из своей жизни.

Это только кажется, что старики наши ворчливые, угрюмые, вечно всем недовольные. На самом деле они, как и молодые, любят жизнь, юмор и не прочь блеснуть при случае озорным словом. Просто нынешняя безнадёга их заела, сделала не очень весёлыми.

Досуговые интересы у отдыхающих, разумеется, разные. Кто-то идёт в кабинет лечебной физкультуры, кто-то — на групповые или индивидуальные занятия к психологу Любови Исаковой, кто-то — к Людмиле Мешковой в её зимний сад полюбоваться экзотическими домашними цветами и забыть о печальном да плохом. Людмила Мешкова искренне считает, что цветы лечат, что у них, как и у людей, есть чувства.

Часть женщин занимается в студии у Нины Серебренниковой, руководителя, как здесь говорят, кружковой работы. Шьют, вяжут, вышивают, изготавливают различные поделки, в том числе с применением бисера. К их услугам закройный цех, современная швейная машинка, нитки, расходный материал… В общем, всё, что нужно для рукоделия.

— А что же делают в отделении дедушки?

— Снег чистят, — засмеялась Нина Серебренникова. — Снега у нас тут много.

В комплексном центре социального обслуживания населения не намерены ограничиваться только дневным отделением для пожилых людей. Как рассказал директор центра Олег Богданович, летом этого года на Курминском заливе Иркутского водохранилища планируется открыть ещё одно такое же реабилитационное отделение, но уже круглосуточного действия. Пенсионеры, ветераны со всех районов Приангарья смогут здесь отдыхать по путёвкам в течение 2-3 недель.

Как видите, «разрушители» стариковского одиночества не дремлют. Строят всё новые и новые планы.

— Сегодня важно помогать пожилым людям не только материально, — говорит Олег Богданович. — Скажем, деньгами, продуктами, одеждой, лекарствами, в выполнении той или иной домашней хозяйственной работы. Но и спасать от одиночества. Лечить их души. Давать им возможность вести здоровый и активный образ жизни. Эти два направления в социальной работе нашего центра мы не разделяем. Они дополняют друг друга.