Множество красивых полевых цветов окружало Володю с
детства. Понял еще мальчишкой, что петух встает
вместе с солнцем, что он вечный вестник его восхода.
Что восход солнца на заре — начало всех начал, и что
ненапрасно крестьянин рисовал петуха на ставнях —
здесь скрыт глубокий смысл его отношения и восприятия
солнца. Что пахарь встает с первыми петухами и
первыми лучами солнца. И Володя вставал ото сна и
умывал лицо водой. Он понимал: вода является символом
очищения и крещения нового дня. Все это впитал Володя
с молоком матери, с тихой ее колыбельной песней.
Приходилось ему и за плугом ходить на утренней заре, и
сено косить наравне со взрослыми, и с лошадьми
управляться. Испил родниковой водицы в жаркую летнюю
пору. Понял цену хлеба, добытого в поту. Осознал
глубину и целостность русского характера,
крестьянина, истинного хозяина земли русской. Через
чистоту родников зачерпнул и оставил нам свое
восприятие окружающего мира, поскольку он был и есть
часть нашей эпохи. Родился в послевоенном голодном
году, в землянке, которую мать построила сама, отец
отбывал срок в тюрьме за рассказанный анекдот про
Сталина. И что гневить Бога или страну… Одни люди
Родину защищали, шли на смерть ради жизни, другие
доносы писали. Отец Володи воевал все долгих четыре
года, освобождая землю от гитлеровской чумы, а от
русской нечисти и предателей не остерегся.

Вырос Володя в крестьянской семье сильным выносливым,
и чистым ребенком. Никогда не болел, даже когда его
укусил энцефалитный клещ, в девятилетнем возрасте, то
крепкий организм поборол страшную болезнь. Володя еще
мальчишкой освоил рисование, рисовал всем, что
попадало под руку. И палочками на снегу и песке,
и углем и мелом, и чернилами и глиной, и карандашами и
красками, которые ему купил впервые его двоюродный
брат. Рисовал портреты соседей. Мать радовалась
таланту сына, узнавая на рисунках своих родных и
знакомых людей. Позднее писал маслом копии с картин
Шишкина и Айвазовского, которые долгое время висели
на стенах в школе, где Володя учился. Красивым,
статным, голубоглазым юношей, полным сил и
уверенности, Володя поступил в Нижнетагильский
институт. Закончив его педагогом, впитав русскую
школу искусства от своих учителей, наставников, он сам
стал учить детей.

Он родился и вырос художником. И несмотря на сильный
характер, натура его была тонкой и
чувствительной. Полотна его произведений — яркие и
запоминающиеся, как и полотно его судьбы — радужное и
тревожное. Его отношение к прошлому, настоящему и
будущему своей страны в немалой степени
предопределило его творческую манеру. Художник Лапин
ясно обращается к нашим чувствам, и мы, глядя на его
картины, сопереживаем, надеемся и верим, как люди,
которые смотрят на нас с его картин. Выходец из
русской деревни, он пишет о Святой Руси и о людях,
близких ему по духу. В полотнах его сохраняются идея,
простота и величие формы. Все это можно рассмотреть
даже при «плохом» зрении. Вот русская женщина,
олицетворяющая матерь человеческую… Что побудило
художника написать эту картину — «Русское горе»? Боль
ее — щемящая, как долгая заунывная, русская песня.
Понятна сердцу и дума ее. Рождает ясную в памяти
молитву, ту самую, которую помним и шепчем мы:
«Отче наш, иже еси на небеси. Да святится имя твое».

Увидев впервые эту картину в мастерской у Володи, я
заплакала слезами горести за наших бабушек и матерей,
за русских женщин, на долю которых выпало это горе.
Это его баба Наталья, умер ее муж, Володин дед. Она
прощается с ним у гроба, провожая в
последний путь. Художник нам показывает скорбную
фигуру женщины, убитой горем и потерей близкого,
дорогого ей человека. Картина поражает своей
правдивостью. Бремя и печаль еще не осознаны, горе
случилось вдруг. Чувствуется внутренняя
растерянность и покорность судьбе, выпавшей на ее
долю. Ушел безвременно человек, с которым они прожили
нелегкую жизнь. Судьба женщины — это судьба страны,
всех наших женщин, вынесших невзгоды, выпавшие на их
плечи. Это наше горе, общая беда. Но в то же время это
гимн женщине-матери, которая должна жить ради своих
детей, выстоять, подняться, как Россия, с колен.

Работу «Байкальские чайки» он писал в мастерской.
Писал на заказ, московскому банкиру. Глубочайший
смысл не скрыт, он виден в величии и мощи Байкала. А
на гребне пенистых волн прелестные, гордые белые
чайки, спутники морей и океанов, способные броситься
в стихию сильных волн ради жизни и любви. Мы тогда
жили в мастерской, только приехали в Иркутск,
Володя похоронил своего сына. Мне кажется, он писал
эту картину в память о сыне, который погиб в пучине
перестройки, оказавшись на гребне событий.

На пустом месте ничего не вырастет и не созреет,
должна быть почва. Но как тяжела доля художника, когда он
растет и утверждается. И надо быть сильным человеком,
чтобы доказывать свое «я» в этом мире. Сколько
великих умов сложили свои головы на поприще
искусства! И только после их смерти начинают
оценивать их творчество. Искусствоведы пишут историю
искусства, подлинно же великих людей злой дух
умерщвляет еще в преддверии тайны…

Мы с Володей скупили все мешки из-под сахара, какие
были в деревенском магазине. Они были сшиты из
грубого льна, мешковины, сотканной из суровых
ниток, с узлами и разной
толщины. На таком грубом полотне, без грунтовки,
Володя написал картину «Крестьянский двор». Грубые
льняные нитки просвечивают через нанесенный маслом
рисунок. Это такая милая сердцу картина, ветхий дом и
сарай, убогий двор и дряхлый, покосившийся забор.
Бабушка, которая сидит за прялкой на крыльце. Деды
доживали последнее лето в этом доме, их должны были
забрать к себе в город дети. Что хотел сказать и
показать нам художник? Глядя на эту работу, думаешь о
смысле жизни и о том, что жизнь продолжается в детях. В
душу нам заронил художник каплю душевного покоя и
вечности. Для этого, наверное, стоит жить и творить,
чтобы пробуждать светлые чувства.

А как Володя пришел к написанию картины «Женская
баня»? Мучительно долго обдумывал и рассуждал вслух:

— Это должна быть деревенская баня, и должна быть
натура, ее надо до изнеможения
напарить и писать прямо в бане, — говорил он, заранее
представляя, как он работает кистью.

— У всех художников жены были натурщицами, и ты
будешь мне позировать.

Я долго не соглашалась, уговаривая, чтобы он написал
меня в поле среди ромашек. Но он убедил меня, что это
будет очень красиво, баня — это чистилище тела. И
все русские сказки начинались с бани. Говорил, что он
много видел картин на тему бани. Баня — это ритуал и
традиция, это русское гостеприимство, доверительность и
раскрепощенность. Сначала, по русскому обычаю, баня,
а потом угощенье и разговоры. Согласилась я через
год, как он подошел к идее писать баню, а не
расставался он с этой мыслью года три.
И вот, наконец, на третье лето после нашего
венчания мы вновь в Воеводском. С утра была
натоплена баня. Володя напарил меня так, что тело мое
покрылось нужной для натуры краснотой или цветом, и
стал выбирать место, где я должна
позировать. Для начала он попробовал посадить меня на
лавку, потом предложил встать на пол, затем залезть
на полок. Он замучил меня одними приготовлениями к
работе. Сам вспотел и покрылся краснотой, как
натурщик. Он решил работать в предбаннике, поставил
мольберт, сел на маленьком стульчике и начал писать.
Работа продолжалась часов пять над первой картиной из
четырех. Каждые четыре дня Володя топил баню и парил
меня по десять раз на дню. За время работы я похудела
на пять килограммов. Позировала я первый раз в
жизни, для меня это была тяжелая работа, каждые
десять минут я вскакивала и разминала мышцы. Трудно
замирать в одной позе, да еще
когда поддадут ковшом воды на каменку.

В Бийске есть старая церковь. Это величавое
белокаменное творение русских зодчих. Это есенинская
Русь, старая намоленная церковь, с синими куполами,
поднимающими свои кресты в бездонную голубизну неба.
Мы были в этой церкви с Володей. Понимаешь вдруг
святость и чистоту этих древних стен и старинных
икон, и мысли приходят светлые, хочется
замереть перед святыней,
перекрестив себя крестным знамением. Когда Володя писал эту
церковь, был солнечный день, но вдруг погода
испортилась, и налетел сильный ветер, принес с собой
серые облака, состояние природы менялось на глазах. А
ведь художнику надо настроиться и передать вековую твердыню
этих стен и куполов. Лапин на переднем плане
рисует фигуры людей. Пусть люди посещают храмы не
как музей, а чтобы прикоснуться и проникнуться в
веру. Чтобы жить с Богом в ладу, верить в торжество
справедливости. Верить, что добро побеждает зло во
всех его проявлениях.

Лошадей Лапин любил с детства, вырос, считай, на конном
дворе. Сколько прекрасных полотен посвятил он этим
красивейшим, умнейшим животным! Неудержимая удаль,
спокойствие и величие присущи его «Белой лошади»
на белом снегу. А «Масленица», где тройка лошадей с
песнями и праздником волнует кровь, раскрывает
русскую душу, будоражит сознание. Тройка несется под
гору, в снежную даль, аж дух захватывает.

Есть у Лапина картина «Черемуха». Он писал ее у нас
в Култуке, на нашей скромной даче.
Черемуха распустилась и расцвела весной в
цветущее белое кружевное великолепие.

Черемуха душистая,

Ей песенки поет.

И действительно, у нас по огороду течет маленькая
горная речка-ручей, в которую склоняются кусты
смородины. И эти есенинские строки созвучны с
картиной Лапина, живопись его проникнута светлой
музыкой стиха. И торжество идеи — в написании черемухи,
цветущей, нарядной, душистой. Существует связь природы
и весны с настроением художника слова и художника
кисти. И является целым и законченным в стихах и на
полотне.

Отец его — фронтовик, прошел всю войну до самого
Берлина без единой царапины, а погиб от взрыва
бытового газа в мирное время, и мать погибла вместе с
ним. Сын своего народа, Владимир много читал о войне и слышал
рассказы отца. Он обращается к военной теме, большое
полотно «Фронтовики» — это дань памяти павшим на полях
сражений. Кончилась война, все рады победе, а
фронтовик умер — дома, на своей земле. Его друзья,
однополчане, обнажив седые головы, стоят около гроба;
обветренные, жесткие лица, скупые слезы. Сколько
пришлось им хоронить друзей на полях войны, но эта
потеря горше…

Мечтал написать картину о подвиге
женщины, потерявшей мужа, который сгорел в танке. Она
хочет отомстить за мужа, поэтому садится в
построенный на собранные средства танк, геройски
погибает, защищая детей, поруганную свою землю от
фашистов. Лицо женщины, ее фигура — образ всех
матерей, в гимнастерке и пилотке, а вдали танк. Никто
не в силах одолеть такую страну, где на защиту
наравне с мужчинами встали женщины и дети.
Рассказывая о подвиге Марии Октябрьской, Володя
всегда плакал.

А когда ему было невмоготу, он уходил от своих
проблем. Брал в руки гармонь и играл в мастерской
русские мелодии, очень любил песню «Там, вдали
за рекой»…

Лапин пишет картину «Бедная Гадолейка». Он был в
Тулуне с персональной выставкой картин, а потом поехал
в бедную деревню, иначе ее не назовешь. Увидел убогость
и нищету русских деревень. Безысходность, полное
отчаяние. Людей, которые трудились не покладая рук
на полях в колхозах, отдавая последнее, чтобы
выстоять в страшной войне. Теперь эти люди никому не
нужны, уходят из жизни тихо, незаметно в заброшенных
деревнях без дорог, без света. И вспоминают о них
только накануне очередных выборов. Глядя на
покосившиеся дома и дорогу, по которой не
пройти и не проехать, представляешь гоголевскую
Россию. А где же наши деревни, с которых должна
возродиться Россия? Где наши искусствоведы-
писатели? Что же они молчат? Кричать надо. Бить в
колокола! Когда Россия воспрянет ото сна? Скоро
защищать ее будет некому. Споили всю Россию,
занаркоманили и китайцами заселили. Отцы своих
детей хоронят, как в страшную войну. Помолодели наши
кладбища, и опустели дворы. Лапин тоже похоронил
своего сына. Нет перспективы для наших детей в России.

На выставке в музее Шукшина в Сростках в дни
Шукшинских чтений были представлены работы Лапина:
одна из лучших его работ — «Первый снег»,
и пейзажи, которые он писал на Алтае. Широта без
границ, простота и величие природы и земли русской на
всех его полотнах. И, конечно, его картина «Шукшин с
матерью», которую мы видели в первом зале. Эта
картина заставила простых людей, земляков Василия
Макаровича, подолгу смотреть на правду жизни и
искусство художника, мастерски передавшего глубину
мысли и широту души писателя. На картине мы видим
Шукшина, который с матерью и со своими
родными стоит и смотрит вдаль. Он приехал домой,
чтобы поклониться земле, матери, перевести дух. Буйство и
простота привлекают нас в облике Шукшина на картине
Лапина. Чувствуется сила в его руках, чистота его
взгляда, уверенность.

Умер Лапин, большой мастер, крупный художник-живописец.
Это большая утрата. Картины Лапина — это суть
его дела, это разум его, внутренняя потребность
высказаться — будут помниться долго, как стойкий запах
цветущей черемухи…

Одно лишь утешает: у него есть
последователи — это его ученики, которые помнят уроки
мастера. И прорастет зерно, посеянное в их душах.