В середине 70-х годов отмечалась очередная
годовщина Октября. Один из наших опытных
корреспондентов получил задание написать репортаж о
праздничной демонстрации с площади им. Кирова.
Корреспондент взял сценарий предстоящего торжества и
сотворил «рыбу», или «болванку», текста репортажа о
предстоящем событии. Подобная практика всегда была в
ходу — чтобы в праздничный день не корпеть над
текстом, не задерживать работу корректоров,
наборщиков и т.д. В день праздника оставалось только
побывать на самом событии, «сверить часы», т.е.
убедиться в том, что написанное тобой точно
соответствует реальности. Все в репортаже было как в
жизни, кроме одного «но». По сценарию с речью должен
был выступить первый секретарь обкома. На деле его не
оказалось: в то время он находился в кремлевской
больнице. Наш корреспондент примчался в редакцию,
вычеркнул абзац с первым секретарем и с чувством
хорошо сделанной работы ушел домой, аккурат к
праздничному столу.

Корректоры, ничтоже сумняшеся, посчитали, что
сокращение произведено из-за места на газетной
странице (были и другие сокращения), оставили
упоминание о приветственном слове — все-таки «первый»!
С чем газета и вышла в свет.

Господи, что началось назавтра! С раннего утра на
ковер в кабинет редактора вызвали всех, кто был
причастен к выпуску рокового номера. Всем досталось
изрядно, а автору репортажа особенно — «строгач» по
партийной линии. Но ничего, наш коллега пережил этот
«девятый вал» и еще много лет нет-нет да и вспоминал
об этом инциденте с грустной улыбкой.

У автора этих строк тоже случались «ляпы». Я уже не
говорю об опечатках типа «вечный труженик с бугорками
мавзолей на ладонях». Долго еще этот «мавзолей» с
бугорками веселил нашу братию. Были «ошибки» и
посерьезнее. В середине же 70-х мне поручили написать
очерк об улице Ленина в Иркутске — к одной из
годовщин со дня рождения вождя. Выделили целую
полосу.

При подготовке материала я встретился со
многими людьми: актером театра музкомедии и
управляющим областной конторы Госбанка, заведующим
Дворцом спорта и парикмахером мужского салона
«Сибиряк», директором художественного музея и
горничной гостиницы «Сибирь», многими другими
интересными людьми, местом работы которых и была улица
Ленина. Репортаж получился сочный, эмоциональный,
по-настоящему весенний. Моим коллегам он понравился.
Однако оценка партийных чиновников была прямо
противоположной.

В силу своей «политической» близорукости я совершил
непростительную ошибку: в своем репортаже
не упомянул о самом важном
объекте на этой улице — горкоме партии. «А слона-то
я и не приметил». За что и получил на очередной
летучке «на орехи».