Этот кабинет в редакции всегда вызывал священный
трепет у сотрудников газеты. Здесь были установлены
телетайпы, обеспечивающие прямую связь с ТАСС — Телеграфным Агентством Советского Союза. Они работали в
автоматическом режиме и включались сами собой. По
телетайпу редакция получала срочные сообщения о важнейших
событиях во внутренней и международной жизни страны.

В тот день ничто не предвещало никаких сюрпризов.
Завтрашний номер был уже готов, когда телетайп неожиданно
заработал и предупредил, что скоро будет передано срочное
сообщение ТАСС, без публикации которого газете выходить
запрещается. Дежурная бригада загрустила, предчувствуя, что
домой попадет не скоро.

Время тянулось медленно.

Ближе к десяти вечера телетайп наконец ожил и отстучал
сообщение о том, что в дружественном Афганистане победила
демократическая революция, а к власти пришло народное
правительство, которое возглавил Кармаль Бабрак. Имя никому
не известного афганского лидера ТАСС выделил жирным
шрифтом, чтобы в редакциях обратили на него повышенное
внимание.

Информацию тут же отправили в наборный цех, на
первой полосе освободили для нее место, и уже через полчаса
свежий оттиск был в редакции. Корректоры и дежурный
дважды перепроверили текст. Редактор приготовился
подписать газету в печать, как телетайп неожиданно снова
застучал как пулемет. Все вздрогнули и насторожились.

На сей раз Москва вышла на связь в режиме «молния»,
что означало, что речь идет о важнейшем событии.

Текст полученной телеграммы был необычен. Никто в
редакции не мог припомнить, чтобы ТАСС когда-либо
ошибался или, во всяком случае, признавался в этом. А тут
Москва просила срочно внести поправку.

Оказалось, что лидера афганской революции зовут
вовсе не Кармаль Бабрак. Правильно следовало писать
наоборот — Бабрак Кармаль. Новый вариант был снова выделен
жирным шрифтом.

— Ну и какая разница, — заметил по этому поводу
несознательный верстальщик из типографии. — Все равно, что
шило на мыло менять.

— Правь скорее, — сказал ему редактор. — Надо в свет
выходить, пока они снова не передумали.