— Да старая печка совсем не грела, — рассказывает
Анатолий Кузьмин, — разобрал ее, посмотрел, а там напрямую
все устроено — полено кидаешь, а жар тут же вылетает из
трубы. Тогда решил сделать печь самостоятельно… До этого
никогда печным делом не занимался, но я знал, что там
должны быть «колена» — чтобы, когда печка топилась,
тепло задерживалось.

Тогда Анатолий выложил свою первую печь. А
потом и вторую, в доме, который он сам и построил. А
зачем платить деньги за то, что сам можешь сделать? Каждый
может печку сложить, было бы желание!

Поселок Заводской Чунского района, в котором живет
Анатолий, насчитывает всего три улицы. Чуть
более пятисот человек трудоспособного населения. Из этих
пятисот человек не работают 499 — ужасающая статистика.
Когда-то, в советские времена, поселок Заводской процветал —
он, собственно, и создавался при кирпичном заводе, да и
название свое получил от завода. В то время рабочих даже не
хватало — присылали солдат. Старожилы шутят: «Нынче в
поселке каждый второй ребенок — солдатский». В 1998-м
кирпичный завод канул в Лету. Анатолий остался без работы.
Вместе с заводом «умерла» телефонная связь и еще некоторые
блага цивилизации. Замечательное месторождение глины
оказалось без надобности.

— Я бы отсюда уехал, — рассказывает Анатолий, — да
жалко дом бросать, который своими руками построил. Когда
мы его купили, тут просто четыре стены было. Все остальное
сделал сам.

А прославился Анатолий Кузьмин еще в советские
времена тем, что он строит снегоходы. Людям
непосвященным трехколесная машина с лыжей впереди
ничего сердцу не скажет. А вот человеку, склонному к охоте и
зимним прогулкам по нашим сибирским лесам, такая техника
необходима как воздух.

Детали к своим машинам Анатолий находит на свалках.

— У нас богатые свалки, — говорит он, — сейчас,
конечно, много повывезли, а вот в прежние времена это
было нечто… Как стал собирать? Просто сам охотник, знаю,
как в тайге такая машина нужна. Видел снегоходы в журналах.
Но в них ни чертежей, ничего не было, просто общая
информация. И вдруг что-то «стукнуло», решил сам
смастерить. Мне всегда интересно что-то сделать своими
руками. Могу несколько раз разобрать, а потом собрать мотор.
Вот и когда машину купил («Ниву»), то решил ее довести до
ума.

Анатолий в ходовой части заменил пластмассовые
детали на железные. Их он сам же в своей мастерской и
выточил.

Я разговаривал с Анатолием, а он варил пельмени.
Самые настоящие, домашние, пропитанные неподдельным
вкусом крепкого крестьянского хозяйства — таких в Иркутске
нигде не купишь. Хозяйство Кузьмины держат такое, чтобы на
мясо и овощи тратиться не приходилось, да еще чтобы и на
продажу оставалось. А наш герой рассказывал:

— Остался без работы, тогда научился делать все, что
угодно. И варить, и стирать… Не хочется быть иждивенцем,
сидеть на шее у жены. Хлеб тоже сам пеку.

Жить по-другому, в его понимании, неприемлемо.
Анатолию говорят: мол, что ты за мужик, если белье
стираешь?! Ну и что, если жена на работе, почему бы мужу не
постирать белье?!.

Такое отношение к работе впитано Анатолием с детства.
В его семье было три брата, и приходилось помогать матери
и «женскую» работу делать тоже. Например, пол в семье
Кузьминых братья мыли по очереди, был установлен график
дежурства, не выполнять который не было никакой
возможности. Старший брат строго следил за этим, где-то
младшим по-родственному и поддать мог, чтобы не
ленились. Да и сам Анатолий помнит те времена, когда его
мать, жегарь по специальности, ходила на работу на
кирпичный завод в одном кирзовом и в одном резиновом
сапогах. Не выйти на работу для нее было немыслимо. Отец
тоже всю жизнь проработал на кирзаводе. Пожалуй, лучшего
воспитания и придумать невозможно, когда дети впитывают
все лучшее, беря пример со своих родителей.

Теперь же жизнь в поселке Заводском так устроена, что
аборигены живут в основном на пенсию своих престарелых
родителей. Да еще промышляют самогонкой.

— Трудно стало, когда кирпичный завод развалился, —
говорит Анатолий, — но жить-то как-то надо…

Жена у Анатолия работает фельдшером в этом же
поселке. Телефонную связь отключили — с Чуной, районным
поселком, связи никакой. До ближайшей больницы — шесть
километров. «Нива» Кузьминых видела всякое. Кто заболел —
сразу к фельдшеру: спаси-помоги. И спасали-помогали. Не
единожды прямо в машине Кузьминых рожали. Так наш герой
еще и специальность акушера освоил.

— Ну а что, — рассказывает Анатолий, — везу роженицу, а
у нее схватки, останавливаемся, рожаем. Приходилось… А
жена у меня давно и хирург, и анестезиолог, и вообще врач
широкого профиля.

С женой Анатолия встретиться не довелось. Она поехала
с детьми (в семье Кузьминых их двое) в Иркутск. Старший
сын, Дима, в этом году заканчивает школу и хочет выучиться
на милиционера. А по данным медкомиссии получается так: в
армию он годен, а в школу милиции нет. Поехали в Иркутск
разбираться.

— Хотелось бы детей все-таки в люди вывести, высшее
образование дать, — размышляет Анатолий, — ладно бы плохо
учились, не обидно было б. Ведь они стремятся же к чему-то
большему, чем просто прожить жизнь.

Дима каждый день за восемь километров ходит в школу
в Новочунку. Можно было бы и на электричке доехать, но
Дмитрий на все увещевания родителей отвечает:

— Да чего ее ждать, мне проще пешком дойти…

На самом деле парень видит, как тянутся его родители,
как хотят дать все самое лучшее детям, потому и экономит
каждую копейку. Случается, что и подвозят до дома упрямого
пешехода. Правда, подвозят, как правило, такие же простые
люди. Еще ни одна иномарка не остановилась, а ведь Дима за
полтора года, что учится в Новочунской школе, примелькался
на трассе.

Младшая дочь, Татьяна, девятиклассница. На
районной олимпиаде по английскому языку заняла первое
место. Да и во всех остальных конкурсах,
проводимых в школе и райцентре, Таня не остается без призов и
подарков. Она все время что-то вышивает, выжигает, лепит.
Теперь у родителей забота — ведь девчонку одну пешком не
отпустишь в соседний поселок заканчивать последние два
класса.

Очень интересно было узнать, о чем такой человек
мечтает. Ведь без мечты не бывает людей.

Анатолий сказал:

— Моя мечта, чтобы заработал — кирпичный завод, чтобы
люди могли работать и зарабатывать!..

Может быть, потому наше государство до сих пор
держится, что есть такие люди?..

НА СНИМКЕ: Анатолий Кузьмин