Директорский "мальчишник"
Зазвонил телефон. Бодрый голос представился: Закопырин. Как кстати -- в моем корреспондентском блокноте в ближайших планах намечалось написать об этом и интересном человеке. Договорились о встрече у меня дома.
Анатолий Николаевич был в Иркутске в командировке.
Не виделись мы лет двадцать. Впервые встретились с ним
в Железногорске, где строился Коршуновский ГОК. Строил
его и руководил ответственным объектом, который назывался
«стакан» (подземное сооружение из стали и бетона),
Закопырин. Видеть Анатолия Николаевича тогда не удалось,
интервью для текстовки мне давал кто-то другой.
Прошло совсем немного лет и Закопырин стал
начальником «Братскгэсстроя», имея в подчинении больше
сорока тысяч строителей.
Если перечислять объекты, построенные при участии
А.Н. Закопырина, их наберется не меньше пятидесяти. Почти все —
социального, культурно-бытового назначения. Строились
они в Железногорске и Братске, в Норильске и Канско-Ачинском
территориально энергетическом комплексе (КАТЭК), в районных
центрах и селах Приангарья. Возводились один за другим
спортивные залы, плавательные бассейны, пионерские лагеря,
дворцы и дома культуры, базы отдыха, горнолыжные трассы
с подъемниками, детские комбинаты, рынки и кафе.
Сегодня всеми этими благами пользуются дети, внуки вчерашних
строителей орденоносного «Братскгэсстроя». Обо всем
этом не раз я давал фотоинформации для нашей прессы.
Приезжает ко мне из Москвы наш редактор. Такая у нас
была традиция в ТАСС — содружество пишущего и снимающего
корреспондентов. Редактор оторвавшись от московского кабинета
охотно исколесил со мной нашу область, а под конец командировки
говорит: «Хорошо бы сделать фотоочерк о крупном руководителе».
В наших материалах больше изображался рабочий класс,
крестьянство, простые люди.
Руководители же всегда заняты и если находили минутку
для бесед, то никак не для съемок, да еще большого фотоочерка,
где как минимум должно было быть 15-20 кадров. Работали
мы эти дни в Братске, и я подумал, а что если нам озадачить
начальника «Братскгэсстроя» Анатолия Николаевича
Закопырина. Созваниваемся с секретарем, договариваемся о встрече.
Это было не так просто — человек занят и корреспондентов
он принимает не так часто. Встретиться с «тассовцами»
ему было интересно, тем более что один из них был
его земляком.
Радушно встречает нас начальник «Братскгэсстроя» в своем
кабинете после рабочего дня. Я представил ему своего
редактора, назвался сам. В ответ получили: «Этого
фотокорреспондента (он показал на меня) знаю давно. Я
с его «стаканом» всюду разъезжаю.
«Стакан» у меня внутри чемодана наклеен
на крышку».
Тот «стакан», который я снимал в Железногорске, был
напечатан в журнале «Огонек» на обложке. Вот он и был
спутником Закопырина. Мы говорили о многих проблемах
стройки: о вечной нехватке денег, о том, как мало дают
строить социальные и культурные объекты, спортивные
сооружения. А они так необходимы в молодом городе
Братске.
Анатолий Николаевич был гостеприимным хозяином, он
увлекался фотографией, киносъемкой, показал нам много
интересного, рассказал о ближайших планах. Сразу
решили: где побываем, какие строящиеся объекты он нам
покажет. Уже вырисовывался и сценарий, и кадровый план
будущего очерка. Все расписали по дням и часам.
Уходя, прощаясь с этим удивительным рассказчиком,
я как-то невзначай говорю: «Хорошо бы нам Анатолий Николаевич
собрать «мальчишник» и поснимать вас с вашими друзьями,
помощниками, руководителями ваших подразделений».
«Это было бы очень хорошо, а то лишь официально встречаемся
на планерках, совещаниях», — говорит Закопырин.
В общем, он сразу понял и оценил мое предложение.
Я тут же добавляю: «Лучше
пригласить и ваших жен. Это они с вами делили всю неустроенность
быта, все трудности и лишения первопроходцев. В общем,
решаем сделать праздник наполовину женским и
поехать на берег таежного моря. С полной
экипировкой. Женщины в момент погрузки на катер
отказались от поездки, но предложили нас встретить по
возвращении…
Жены строителей оказались на высоте и
встретили нас достойно, с сибирским гостеприимством.
На берегу строители спорили, решали проблемы, чертили
на песке какие-то схемы. Друзья хорошо пообщались, отдохнули
и расслабились.
Фотографии мы сделали во время отдыха отличные.
Москвич мне позвонил и сообщил, что наш
материал признан лучшим среди
текущей хроники. Людей такого уровня, как Закопырин, мало, и редко кто
из наших корреспондентов показывал. Снимки наши готовились
к выпуску, очерк востребовали московские журналы и
наша редакция, работающая на «заграницу». Братск в те годы
был действительно у всех на устах.
Звонок главного редактора меня выбил из равновесия,
когда он сказал: «О ком это вы материал свой сделали,
почему о Закопырине? Сегодня газета «Правда» напечатала
о нем критическую статью». Я подумал: есть друзья у
этого человека, а есть, наверное, и враги. Нашли какую-то
зацепку, а главное — неповиновение обкому КПСС. По некоторым
вопросам Закопырин с ними был вразрез.
На следующее утро я рано иду в «Союзпечать» купить свежий
номер «Правды». Прочитав, не поверил — это мало правдоподобно,
тем более после всего увиденного и услышанного мной
от Анатолия Николаевича и его сподвижников. Читая газету,
я дошел до главной почты и по дороге сочинил телеграмму
Закопырину в Братск. Телеграмма была огромной, выражала
мое чувство досады. Я, как мог, поддержал
этого человека. Позже мне
Закопырин рассказывал: от его друзей много было сочувствующих
писем, телеграмм и звонков.
Позже мне вспомнился случай. Меня, беспартийного, пригласил
мой друг на открытое партийное собрание (никто и подумать
не мог, что корреспондент ТАСС беспартийный). Там его
коммунисты единодушно решили исключить из партии. А
когда райком разобрался и отверг это решение, на следующем
собрании все единогласно проголосовали: оставить его
в рядах КПСС. Так получилось и с Закопыриным. Никто и
ничто не смогло сломать этого человека, даже обкомовское
решение…
Потом Анатолий Николаевич был начальником управления
механизированных работ одного из подразделений «Братскгэсстроя».
Позже он уехал в Москву и нашел себе достойную работу.
Сегодня мы с ним на заслуженном отдыхе. В разговоре
у меня дома было удивительным узнать, что мы ровесники.
Раньше все руководители, когда я был фотокорреспондентом,
казались мне намного старше меня. А оказывается,
это я был старше многих.