— Много сил отнял этот цикл, — рассказывает Татьяна.
— Но и сколько принес незабываемых открытий, бесценных
уроков! Как было захватывающе интересно год за годом
разворачивать свиток времени, оживлять давно отзвучавшие
передачи, вспоминать наших ветеранов. Какая плеяда радийщиков
работала в Иркутске! Какие мужчины с бесподобными голосами:
Лев Перминов, Лев Максимов, Леонид Богданов. Настоящие мастера.
Их до сих пор помнят слушатели, часто просят повторить
какую-нибудь передачу.

— Неужели столько лет спустя люди вспоминают конкретные
передачи?

— Представьте себе. В адрес цикла «Было, есть и будет»
мы получаем письма просто обоймами. Земляки пишут самые
теплые, искренние слова о радиожурналистах и дикторах.
Вот письмо из Ангарска о Роберте Лютикове: «Его голос
ни с каким другим не перепутать, — пишут наши слушатели,
— он настоящий мастер радиоинформации, яркий борец за
чистоту русского языка и речи. Мы гордимся, что много
лет жили вблизи с его семьей и могли общаться с этим
порядочным, добрым, по-настоящему интеллигентным человеком».
Пять подписей. А вот одно из самых последних писем из Братска.
Оно посвящено нашему заслуженному диктору Галине Осиповой.
Здесь целая ода Галине Ильиничне.
«Есть люди, — говорится в письме, — предназначенные
в любой ситуации оставаться нравственным барометром.
И это можно отнести к Галине Осиповой.» И дальше: «Только
будучи по-настоящему влюбленной в культуру, в язык,
а значит, и в свой народ, можно так вдохновенно, увлеченно,
трепетно и бережно относиться к каждому эфиру. Спасибо
за любовь к родному языку, за уважение к каждому радиослушателю!»

— Цикл «Было, есть и будет», наверное, потребовал глубокого
погружения в архивные материалы?

— Конечно. Сколько мы прослушали старых пыльных
рулонов, аккуратно перебирая, чтобы не рвалась пленка.
Оживляли передачи прежних лет. У них был совсем другой
темп, неторопливо-раздумчивый, не такой динамичный,
как сегодня. Вероятно, такой была и сама жизнь. Очень
много и не на бегу успевали рассказывать о людях. Невозможно
забыть, например, очерк Людмилы Макаревич «Золотые слезы
Лены Ивановой». Это не просто рассказ об отдельной героине,
это своего рода поклон целому поколению, женщинам, которые
беззаветно трудились в годы войны, потом на восстановлении
разрушенного хозяйства, пережили все мыслимые и немыслимые
тяготы, стиснув зубы, не ропща. А вот когда пришло время
получать награды, оказались словно застигнутыми врасплох:
ко вниманию-то они не приучены, не готовы. Тут-то и
подвели непрошеные слезы. Золотые.

В сборе исторического материала нам здорово помогали
люди. Семьи наших ветеранов. Вот в годы войны работала
на радио Пана Прокопьевна Погодаева, удивительная женщина,
она так умела обогреть и приголубить людей. Ее, к сожалению,
уже нет в живых. Племянницы принесли нам ее личный дневник.
Там много интересного. И особенно подпись под фотографией
в день 80-летия. Мне 80 лет, пишет наш ветеран, я счастливый
человек, видела многих замечательных людей, у меня
были прекрасные друзья, я работала на областном радио!

— Вот и окончена моя ретроспективная летопись об истории
нашего радио, — резюмирует Татьяна. — Поставлена точка. В
сердце какое-то чувство пустоты после полного выдоха.
И в то же время ощущение большой завершенной работы.
Очень важной. Без которой в моей журналистской судьбе
что-то бы не состоялось. Сейчас кажется: даже если я
больше ничего интересного и цельного не сделаю, но вот
были эти несколько передач, значит, уже не напрасно я
работала. Спасибо им.

Конечно, Татьяна говорит так о финише цикла, потому что
нелегко враз остыть от захватившей, сроднившейся с
тобой темы, это труднее, чем просто выключить микрофон.
А вообще-то в ее собственной творческой летописи, уже
довольно богатой, но далеко не дописанной, слава Богу,
много-много страниц: незабываемых ярких и многообещающих
белых. За восемнадцать лет работы на ИГТРК она подготовила
и провела множество живых и содержательных передач. Сначала
в редакции детских программ, в которой она сменила «повзрослевшую»
Надежду Кузнецову. Тут были и придуманное ею самою «Волшебное
лукошко» для самых маленьких, и «Пионерский костер»,
«Время взрослеть», «У причала», «Детский воскресный
клуб», дискутировавший на самые актуальные для ребят темы.
Была даже школа юных дикторов и юных корреспондентов.
Когда федерация
детских организаций организовала экспедицию «Байкальское кольцо
— XXI век», Татьяна Тихонова четыре года подряд во
время своего отпуска возглавляла творческий отряд «Вдохновение»,
куда даже брала с собой маленькую дочурку. Участники
экспедиции
побывали на острове Богучан, мысе Котельниковский,
горячих источниках. Под руководством «оголтелых»
энтузиастов от науки они не по книжкам или картам постигали
тайны биологии, экологии, этнографии, а главное — учились
дружить.

— Это было потрясающе счастливое время, — вспоминает
Татьяна 1995—1999 годы.

— Я сама стала заядлой «походницей»,
полюбила дальние тропы, открытые привалы, песни у костра.
А главное, такого общения, как в походе, трудно добиться
в другой обстановке. Из этих экспедиций мы с ребятами
привозили лучшие свои материалы, писали сюжеты на «Репортер»,
готовили корреспонденции для местных газет. Многие «вдохновенцы»
до сих пор с нами дружат, приносят свои повзрослевшие идеи.
Это безумно интересно — наблюдать, как они растут,
как меняются. У нас многие ребята подрастали, что называется,
без отрыва от радио, перекочевывали из передачи в передачу в
зависимости от возраста, и до сих пор они с нами не
расстаются.

Был, например, дискуссионный клуб
«Твой выбор», связанный с проблемой наркомании. Мы старались
сделать акцент на том, каким ярким, богатым приключением
может стать жизнь подростка, свободная от дурмана. Приходило
много молодежи, родителей. Помнится, как активно выступала
тогда еще школьница Маша Сергеева, у нее всегда была
своя четкая точка зрения, свежий незаштампованный взгляд
на явления жизни. Сейчас она учится на журналиста в
ИГУ. Гостила у нас на передаче Света Голуб из девчоночьей
хоккейной команды. Саша Чечельницкий долго с нами сотрудничал.
Теперь он тоже взрослый, выпустил книжку по методике
скорочтения и тренировки памяти, ведет группу. Аля Боровская
из отряда «Вдохновение» выучилась иконописи, расписывает
храмы, пишет духовные стихи. Настя Карнышева еще
девочкой читала у нас в эфире свои стихи, потом студенткой
горячо полемизировала у нас в дискоклубе. Сегодня она
уже дипломированный специалист, закончила экономический
вуз. Последний раз участвовала в нашей передаче с месяц
назад. Мы с ней делились осенним настроением, размышляли
о жизни. Я вообще как-то стараюсь вести темы от передачи
к передаче, иногда даже годы спустя. И герои мои не
уходят навсегда, не растворяются в безымянном человеческом
море. Это очень хорошо и, я думаю, правильно. Участники
моих когда-то детских программ теперь дружат с моей
молодежной передачей «Ступени». Так все мы чему-то учимся
на протяжение лет, вместе украшаем и возделываем наш
звучащий сад общения.

Татьяна Тихонова работает в кабинете одна. Это в условиях
перенаселенности ИГТРК в общем-то привилегия. Объективно
обусловленная. Просто в этот кабинет приходит очень
много народа. Приходится собирать по соседним помещениям
стулья, недостающие кружки-чашки, чтобы угостить визитеров
чаем. Когда-то здесь собирались школа юных дикторов и
юных корреспондентов, воскресный дискуссионный клуб.
Эта работа теперь перешла «по наследству» к приемнице
Татьяны в детской редакции Дине Оккерт. Но поток посетителей
к Тихоновой не ослабевает. Вот уже пять раз успешно
прошел под ее творческим руководством фестиваль детской
прессы. Со всей области съезжаются на него старшеклассники,
мечтающие связать свою жизнь с беспокойной
профессией журналиста. Для них организуются познавательные
экскурсии «на техническую кухню» эфира, мастер-классы
с известными профессионалами. Иногда Татьянин кабинет становится
не только профессионально-творческим цехом, но и пунктом
скорой помощи. Как-то ей позвонила женщина, сообщила,
что умерла соседка, оставив сиротами двоих детей; детям
не в чем идти в школу, нечего надеть. Радийщики быстро
собрали все необходимое к учебному году.

Татьяна вообще считает своей профессиональной задачей
не только интересно, без фальши рассказать о человеке,
о ситуации, дать пищу для размышлений своим слушателям,
но и по возможности оказать реальную помощь. Иногда
психологическую, а иногда и необходимую материальную.
Однажды ей позвонила Вера Ивановна Матвеева и рассказала
об уникальной женщине и уникальной судьбе. Елена Клепикова
после вторых родов прикована к постели, приговорена
к неподвижности, у нее паралич. Муж ушел. Лена осталась
со свекровью и двумя дочками. Она не ожесточилась, не
впала в соблазн проклинать жизнь. Напротив, она ищет
новые и новые возможности выразить свою горячую любовь
к миру и людям. Зажав кисть в зубах, она создает удивительные
по своему светлому и чистому звучанию картины. Тем же
способом, только при помощи палочки, она старается работать
на компьютере, ведет переписку, отредактировала книгу
стихов одного ветерана афганской войны. Татьяна, конечно,
приехала к Лене домой, долго беседовала, подготовила
о ней пронзительный очерк. За этот очерк
на радиофестивале «Сибирский тракт» она получила диплом
I степени в номинации «Публицистическая программа».
Но главное, что женщины подружились, Татьяна сумела
сплотить инициативную группу, которая сейчас работает
над изданием альбома репродукций живописных полотен
Елены Клепиковой.

В судьбе самой Татьяны незаживающей раной обозначился
трагический эпизод. В канун ее тридцатилетия погиб муж
Олег.

— Это практически не передать словами, какая смертельная
пустота внутри, когда на пике, на взлете вдруг обрывается
единственная в жизни любовь, — говорит Таня. — А надо
было как-то жить, не отвернуться от людей,
не захлопнуть сердце. Да и просто материально выживать, чтоб
детям всего хватало: и достатка, и развития, и маминой любви,
внимания, ласки. Во всем этом мне помогла работа, работа,
работа. Такая, где невозможно быть равнодушной, формальной,
наигранной, эгоистичной. Моя любимая суматошная работа. Именно в
то время, и не случайно, конечно, родился мой цикл для
подростков «Острова одиночества». Приходили подростки
с порой совсем недетской болью от непонимания в семьях,
со сложными поисками себя в мире. Кого-то не любит отчим,
не понимает мать. Кто-то вообще никому не нужен. Некоторых
я сама приводила прямо из троллейбусов, вела в кабинет,
мы с коллегами угощали их, чем могли, открывали им свои
сердца, звали на передачи. Часто охотно отзывались
психологи, чтобы помочь таким ребятам обрести свой якорь.
Откликались общественные организации, спортивные и
творческие клубы. Кого-то брали в свою дружную семью
спелеологи, кто-то находил друзей в дискуссионном клубе.
Главное, они переставали быть одинокими.

Как двери рабочего кабинета, так же открыта
дверь и в Татьянином доме. Пирог для друзей и песня
по кругу здесь всегда наготове. Такими же, как хозяйка,
открытыми для искренней честной дружбы, выросли и ее
дети: тележурналист Максим (он работает на АИСТе и учится
на журфаке ИГУ) и девятиклассница Алена, заводила всех
школьных затей. Это их шумными товарищами теперь наполняется
пространство квартиры. Иногда мама говорит им: «Как
хочется отдыхать! Безумно. Если бы работу полегче!»
Сын и дочка смеются: «Ну день ты пролежишь на диване,
ну, максимум, два. А потом с новой силой заработает
генератор творческих идей! Мы же тебя знаем».

— А скажи, Таня, что в нашей работе, по-твоему, такого,
из-за чего ее невозможно бросить? — спрашиваю я, не
заметив, как перешла на ты.

— Люди, — не задумываясь отвечает она. — И те, с которыми
работаешь. Это фанатики своего
дела! Все горят одной задачей: сделать передачу как
можно достовернее, честнее, богаче для души. Со
мной долго работала звукорежиссер Таня Коновалова. Как
она любила и умела создать атмосферу в студии! Вот
если мне надо было, чтобы звуковым фоном шуршали осенние
листья, то они шуршали — музыкально, ностальгически.
Да у нас все такие. Без команды ничего настоящего на
радио не сделаешь. Ну а те, ради кого работаешь — наши
слушатели, разве не заслуживают отдачи всех сил? Какие
встречаются герои! Одна Лена Клепикова чего стоит. А
таких ведь много. А как приятно, когда тебя узнают
по голосу в какой-нибудь повседневной ситуации. Есть слушатели,
которые время от времени звонят, чтобы просто поделиться
мнением о передаче, сказать какое-то теплое слово. Иногда
говорят по телефону: «У вас сегодня на передаче голос был
какой-то невеселый. Что-то случилось или вы приболели?
Я вам посоветую хороший народный рецепт…» Да после
таких звонков хочется работать с утроенной силой. В моей
жизни радио — это больше, чем работа, больше, чем любовь.
Оно со столькими людьми меня свело и подружило! Это моя судьба.

Весной в коридорах областного радио обычно появляется
красивый пожилой мужчина Владимир Сергеевич Кулагин.
Когда-то он читал лекции по лесоведению в эколого-туристическом
лагере на Ольхоне, куда в счет своего отпуска ездила
работать Татьяна Тихонова. Все на ИГТРК знают, что это
для нее он несет букет только что расцветших ландышей.
Таня с радостью принимает подарок и делится трогательными
веточками с подругами по цеху. Вспоминает ли она при
этом лучистую есенинскую строчку: «В сердце — ландыши
вспыхнувших сил»? Возможно, да. Как здорово, что в сердце
ландыши могут вспыхнуть не только в апреле, но и в декабре.
Пусть цветут они для тебя, Таня, все двенадцать месяцев!