Главная должностная обязанность Валентины Карнауховой — организация
утреннего вещания областного радио. Делает она и свою передачу «Будьте
здоровы», которую с особым вниманием слушают пожилые люди. Конечно,
все это важно, трудно и хлопотно. Но это обычная производственная текучка.
А «для души» есть у Валентины Петровны большая передача «Подвиг». По
графику она выходит всего лишь раз в месяц, но думать о себе заставляет
постоянно. Даже ночью. Даже во сне. Впрочем, не передача заставляет
думать и переживать, конечно, а судьбы людские.

— Я еще от прошлого очерка не отошла, а в голове уже новый крутится, —
рассказывает она. — В областном совете ветеранов Великой Отечественной
войны, на заседании, посвященном 60-летию знаменитой операции
«Багратион», встретились два ветерана Великой Отечественной войны. Один
начал что-то рассказывать, а другой вдруг кричит: «Васька! Это ты, что ли? Я
тебя только по голосу узнал!». Оказывается — друзья детства. В одном дворе
росли и, как сказал кто-то из них, по девкам вместе бегали. Война развела их,
казалось, навсегда. Но, оказывается, и воевали-то они где-то рядом друг с
другом, если в одной операции принимали участие. И выжили оба! И теперь,
как выяснилось вдруг, живут неподалеку: один остался в Иркутске, другой —
в Ангарске… Представляешь, через шестьдесят с лишним лет нашлись!
Внешность, наверное, изменилась до неузнаваемости, а голос остался.

Радиожурналистов, авторов понравившихся передач, слушатели тоже узнают
только по голосу. Валентину Карнаухову, ее голос за десятилетия работы,
думаю, тоже запомнили многие. А ее самая-самая первая встреча с
областным радио, которое стало судьбой, началась, между тем, едва ли не с
шока и ощущения бесперспективности, даже обреченности.

— В 1968 году, после второго курса Иркутского госуниверситета, пошли мы с
Леной Добровольской (позже, по мужу, она стала Маяковой) сюда на
практику, — вспоминает она. — Нам встретился Эдуард Анисимов, начальник
цеха звукозаписи, и буквально огорошил: «Вы что, — говорит, —
с ума сошли? Зачем пришли сюда? Радио же умирает! Это все. Конец». Мы растерялись,
огорчились, но практику-то все равно проходить где-то надо…

Тогда, на рубеже 60 — 70-х годов прошлого века, телевидение набирало
обороты и кому-то (думаю, не самым умным людям) действительно казалось,
что радио, как средство массовой информации, совсем скоро исчезнет за
ненадобностью, как исчезли, к примеру, те же патефоны, вытесненные
электропроигрывателями. Да и электропроигрыватели уже вытеснялись
катушечными магнитофонами.

— А я тогда уже, на свое счастье или несчастье, с Карнауховым судьбу
связала и с тех пор была как бы «при нем», — смеется Валентина. —
Мы учились вместе. Он пошел на практику в «Молодежку». Я тоже хотела в эту
газету, но не будем же мы работать вместе. Вот и пошла на радио. Правда,
без особых планов на будущее, только присмотреться, что это такое —
радиожурналистика.

Молодым поясню, что «Молодежка» — это популярная в те годы областная
газета «Советская молодежь», из редакции которой вышло немало известных
писателей, включая Валентина Распутина и Александра Вампилова. А
человек, которого Валентина в разговоре чаще называет «Карнаухов», но
иногда и поласковее — «Вовка», это ее муж, писатель Владимир Карнаухов,
тоже прошедший школу «Молодежки». Не стану утверждать наверняка, но,
по моим впечатлениям, человек он, как и многие по-настоящему творческие
личности, противоречивый, неспокойный, ищущий, мятущийся. В
журналистских кругах он получил известность быстро, в том числе и
благодаря своим публикациям, не отличающимся особым подобострастием
по отношению к власти. Валя на его фоне действительно воспринималась
многими как «жена Володи Карнаухова». Не знаю, тяготило ли это ее тогда,
на заре журналистской карьеры, но сейчас она говорит об этом без
сожаления. Возможно даже, что это было частью ее женского призвания —
следовать за мужем и помогать ему. Еще во время учебы произошел у
Владимира конфликт с преподавателями военной кафедры университета.
Услышав, что ему никогда не поставят даже тройки за экзамен «по военке»,
он тут же перевелся на заочное отделение. Валентина последовала за
ним, хотя никаких проблем с учебой не имела. Он в романтическом порыве
уезжает «изучать жизнь изнутри» на крупнейшую и самую громкую ударную
комсомольскую стройку — Усть-Илимскую ГЭС. Валя — с ним. Он работает
диспетчером, она контролирует качество работ на основных сооружениях,
принимает забетонированные блоки плотины будущей Усть-Илимской ГЭС.

— Лазила по самой верхотуре. Страшно было. До сих пор помню, как
однажды по доске ползла, чтобы до нужного места добраться. Меня от страха
пот прошибает, а мужики хохочут. Я проверяла соответствие работ
чертежам, марке бетона, смотрела, правильно ли прокладываются змеевики и
всякое другое. Полгода этому училась, хотя, наверное, так, для проформы.
Это все было легко и особых знаний не требовало. Как-то ездила в Усть-
Илимск, друзей встретила. Они помнят меня.

Спрашиваю, понравилась ли ей инженерная работа, если было так легко, но
не успел даже вопроса закончить, как услышал лаконичный ответ: «Легко,
но… противно». Я удивленно поднял брови.

— Да нет, не противно конечно. Я даже гордилась. Теперь могу сказать, что
тоже строила Усть-Илимскую ГЭС. Но все-таки та работа была скучной. С
тех пор я и поняла, что инженерная работа — это не мое. В ней нет
творчества. Я правильно сделала, что поступила учиться именно на
журналистику.

Относительно недолгая (года два, пожалуй) работа на строительстве Усть-
Илимской ГЭС, как выяснилось скоро, оказалась этапной, определившей
журналистскую специализацию Валентины на десятилетия вперед. Защитив
творческий диплом с толстым приложением к нему журналистских
материалов о строителях Усть-Илимской ГЭС, она в 1972 году пришла
работать на областное радио и тут же, без всяких колебаний была направлена
в совсем «не женскую» редакцию промышленности, строительства и
транспорта, которой много лет руководил известный радиожурналист
Михаил Абрамович Шмулевский.

— В коллектив вошла легко, потому что меня принял именно Шмулевский, —
вспоминает Валентина Петровна. — Его здесь очень уважали. И он научил
меня не только радиожурналистике, а вообще всему в жизни. Он по-отечески
заботился обо мне, потому что он фронтовик и папа мой фронтовик. И дочка
у него — моя ровесница. Он даже Вовку по телефону ругать не разрешал.
Объяснял: «Валя, ты что делаешь? На мужа вообще нельзя кричать. Вам с
ним жить теперь до смерти, и не надо обижать друг друга. Никогда не делай
ему замечаний при посторонних и по телефону — только глаза в глаза. Тогда
он сможет тебя понять. А по телефону ничего, кроме обиды, не добьешся». Я
очень благодарна Михаилу Абрамовичу. Он и от сплетен меня ограждал. И
когда руководитель одной из строек стал оказывать повышенное внимание —
приезжал в редакцию с цветами, с конфетами, а я не знала, как быть, Михаил
Абрамович и эту проблему на себя взял, поговорил с ним серьезно, но при
этом сумел не обидеть.

Прочитав текст радиопередачи молодого сотрудника, Шмулевский умел
сделать очень серьезные замечания по содержанию или форме, но при
этом совершенно не обидеть, убедив, что в творческой работе неудачи
бывают даже у самых больших профессионалов. Мог полностью забраковать
работу нескольких дней, но при этом даже вдохновить начинающего
журналиста на ее полную переработку. Валентина Петровна считает, что у
Шмулевского это получалось так легко и естественно, потому что он любил
людей и умел сопереживать им.

— Для радиожурналиста важно именно сопереживание, — уверенно говорит
она. — Потому что, по утверждению ученых, когда человек слушает с
интересом, он где-то на уровне подсознания как бы и сам проговаривает эти
слова. И в этом случае все хорошо понимает и запоминает. Чтобы добиться
такого контакта, очень важно эмоциональное воздействие на слушателя. А
без эмоций происходит то, что «в одно ухо влетает, в другое вылетает».

В последние десятилетия ХХ века областное радио, несмотря на все
предсказания о его скорой кончине, оставалось очень влиятельным
средством массовой информации. Оно, по убеждению Валентины
Карнауховой, и сегодня остается таковым, хотя и по другим направлениям.
Но это естественно, потому что и государственный строй, и сама жизнь
другими стали.

— Мы полностью отвечали требованиям того времени быть пропагандистом,
агитатором и коллективным организатором. Последнее особенно важно,
потому что тогда мы имели большое практическое влияние на решение
конкретных проблем, устранение конкретных недостатков. При М.
Шмулевском на каждой крупной стройке области были организованы
радиопосты. Информация в редакцию оттуда поступала бесперебойно…

Валентина в числе прочих строек курировала строительство Зиминского
химического завода и города Саянска. Материалы с этой стройки звучали по
областному радио часто. Особое внимание — отстающим. Если выяснялось,
что какая-то бригада простаивает, к примеру, из-за нехватки каких-то
материалов или механизмов, текст передачи после ее выхода в эфир
отправлялся в нужную инстанцию: в управление строительства или трест, в
облисполком, в райком или обком партии, а иногда и в Москву, в
соответствующее министерство. И меры, как правило, принимались быстро.
Бригада получала нужное и начинала «ударными темпами» наверстывать
упущенное. Бывала, правда, и не вполне адекватная реакция на
радиопередачи. Однажды Валентина побывала на отстающем Черемховском
картонно-рубероидном заводе. Люди говорили с ней откровенно. И директор,
которого всего полгода назад назначили сюда для исправления ситуации, ничего не
рассказал обо всех проблемах, в том числе и о собственных упущениях:
новому человеку невозможно моментально вникнуть во все нюансы.
Передача с живыми голосами вышла в эфир, и директора… сняли с работы.

— Я так плакала тогда, потому что несправедливо это. Но кто-то из
чиновников не понял смысла передачи, а реагировать на критику тогда
нужно было немедленно. Так требовало специальное постановление ЦК
КПСС.

Позже группа журналистов — Георгий Денисюк, Виталий Комин и еще кто-то
— вместе с Валентиной Карнауховой затеяли сатирическую передачу «Фильтр».
Успех и действенность ее превзошли все ожидания.

— Это была эпохальная работа, — смеется Валентина. — Мне кажется, что
начальники, большие и маленькие, даже телевизор выключали, чтобы
очередной фельетон с живыми голосами в «Фильтре» послушать. Я тогда
освещала работу Иркутской городской администрации. Мэром еще был
Борис Александрович Говорин. А он человек остроумный. Ведет какое-
нибудь совещание, ругает городские службы за плохую работу, а потом
поворачивается к моему микрофону: «А это специально для «Фильтра». И
что-то такое скажет в адрес виновника, прямо по нашему жанру, что все
хохочут, а виноватый — красный от стыда. Его уже и наказывать-то не надо,
он готов прямо с совещания бежать исправлять ситуацию…

Сейчас жизнь другая и задачи у радио иные. Теперь оно не «агитатор и
организатор», а, скорее, вдумчивый просветитель. И влияние его на
общество тоже стало совсем иным: не на поставки стройматериалов для
ударных объектов, а на умы, на формирование общественного сознания,
разрушенного, раздавленного перестройкой. Особенно трудно приходится
пожилым людям. Они в растерянности, потому что многого просто не могут
понять. Они нуждаются в душевной поддержке, поэтому и стала передача
«Подвиг», бессменным автором которой Валентина Петровна является с 1984
года (20 лет назад!), главным делом ее сегодняшней жизни.

— Передача начала выходить в эфир еще в 1970 году и задумывалась как
рассказ об участниках Великой Отечественной войны, об их коллективном
подвиге. Но потом появились ветераны Афганистана. Теперь вот и Чечня с
ветеранами, которые гораздо моложе меня. Совсем не хочу, чтобы
расширялся круг участников этой передачи за счет новых войн… А тех
фронтовиков, друзей детства, узнавших друг друга по голосу через 60 лет, я
хочу свести вместе, включить магнитофон и просто послушать их
воспоминания. Уверена, что их голос важно услышать всем…

В кабинет заглянул водитель и сказал, что пора куда-то ехать, машина ждет.
Валентина Петровна стала собирать на столе какие-то бумаги и улыбнулась.

Вот, все говорили, что радио умирает. А оно развивается. Прямые эфиры,
прямые диалоги со слушателем — это ведь и есть качественно новый этап
развития. И, судя по количеству откликов на передачи, а тем более звонков
в студию во время прямых эфиров, количество слушателей у нас не
уменьшается. Правильно Таня Тихонова назвала свой цикл передач,
посвященный нашему юбилею: «Радио было, есть и будет».