— Видите ли, — сказала Вера Леонидовна, — дом у нас
новый, пока трубы очистятся от всякой мути, нужно время.
Вот я и хожу на колонку, где вода гораздо чище. Для
чая и супа хватает.

Так получилось, что за время нашего знакомства Вера
Леонидовна открыла для меня множество, казалось бы,
пустяковин, но для жизни они весьма полезные. А самое
главное — поговоришь с таким человеком и уходишь с
хорошим настроением. Это тоже в наши дни немаловажно.

Моя знакомая всю жизнь проработала медсестрой на мизерном
окладе. Замуж не выходила. Двадцать лет у нее тянулся
роман с одним женатым человеком, которого она очень
любила. Сейчас эта семья уехала из города, поэтому болезненность
вопроса снята.

Он ей говорил:

— Вот, Веруня, доживем до пенсии и уедем с тобой в
деревню, купим маленький домик.

А последняя фраза его была такая:

— Ну зачем я тебе такой старый?

В общем, в свои 58 лет Вера Леонидовна осталась у «разбитого
корыта». Правда, не так давно ей привалило маленькое
счастье: в пригороде Иркутска бывшие соседи отдали ей
свой сарай. А она из него сделала теремок! Под окном
две грядки зелени. Жаль, чай не очень весело пить в
одиночестве.

Как-то странно быстро распались дружеские связи, созданные
на работе. Она никогда не думала, что жизнь так стремительно
выталкивает пенсионера в совершенно иной мир, где по-другому
зажигается солнце, даже вкус завтраков другой. Другие
разговоры на улице. Само время начинает течь не то чтобы
медленнее, но более тоскливо, с напоминанием о закономерном
финале.

— Ах, как люди могли бы утеплить старость, если бы у них
была возможность ходить по магазинам и покупать себе
разные милые недорогие вещички! — восклицает моя знакомая.
— Достаток на старости да еще путешествия — великое
утешение. Жаль, нам не дано.

Недавно в одной телевизионной передаче она услышала
совет из уст респектабельной ведущей, которая, видимо,
плохо представляет, для какой России она вещает: «Пожилым
людям на ночь так хорошо выпить рюмочку красного вина.
Сказал же кто-то умный: вино — молоко стариков». Но
этот совет дамы абсолютно недоступен для пенсионера.
Настоящие вина теперь весьма дороги, а от подделок
пользы нет.

Выйдя на пенсию, Вера Леонидовна встретилась с жесткой
реальностью экономить на пропитании, забыть навсегда
про некоторые продукты, например, колбасу. Правда, пользы
от нее тоже почти никакой, считает она. Упор в своем
рационе она сделала на супцы. Она готовит не супы, а
именно супцы, с небольшим количеством воды. Чаще они
бывают вегетарианские. Как правило, туда идут картошка,
капуста, морковь, рис, лук и зелень. Овощи не обжаривает.
Заправляет супец сметаной.
А вот на сливочное масло в таком случае денег уже не хватает.
В супец для сытости она разбивает сырое яйцо.

Еще любимое блюдо Веры Леонидовны — домашняя лапша.
Раньше для ее приготовления всегда не хватало времени.
Для этого нужно всего ничего: яйцо, вода и несколько
горстей муки. И, конечно, ручки приложить. Зато голодной
уже не будешь.

Раза два в месяц она ходит на рынок, непременно в воскресенье
после обеда. Продавцы в мясном ряду уже не такие самоуверенные.
У них можно выбрать несколько мясных косточек или обрези.

— Это все равно будет дешевле, чем любой мясной продукт,
купленный в магазине, — говорит Вера Леонидовна.

Сардельки и сосиски она никогда не берет, считает, что
в них одна «химия». Маленькая мечта моей знакомой —
вырастить зимой на своем подоконнике зелень,
чтоб всегда на столе была свежая приправа. Ящик она уже
заготовила, семена купила.

Особый раздел ее кулинарных хитростей — сухарики. Она
их делает из черного и белого хлеба. Печенья и пряников
уже не покупает. Пьет чай с сухарями и кусковым сахаром.
Чай покупает самый дешевый, но всегда добавляет в него
травы. Одно из любимых кушаний — тушеная свекла с луком.
Отличная холодная закуска! Варенье Вера Леонидовна
варит из кабачков с лимоном. Дешевое и вкусное. Главное,
чтобы все готовилось с настроением.

— Откуда у вас такие силы на обустройство собственной
жизни? — спрашиваю ее.

— Вы задаете странный, почти неприличный вопрос, —
отвечает она. — Да на такую пенсию, которую платит
государство, в два счета можно опуститься и озлобиться.
Ведь эти мизерные деньги выключают человека из мира.
Нет, сказала я себе, мы еще поборемся!

В своей пенсионной жизни встретилась Вера Леонидовна
с немалой проблемой: покупкой необходимых лекарств,
к которым привыкла. Это ношпа, мазь от воспаления суставов,
сердечные, витамины. Оказалось, что абсолютное большинство
лекарств пенсионеру недоступно, кроме разве активированного
угля и еще какой-то мелочи.

На приеме у врача она однажды завела об этом разговор.
Что делать, если нет денег на необходимые лекарства?
Ей хотелось, чтобы доктор немного поговорил с ней об
образе жизни, дал советы по ее возрасту, которые не
стоили бы больших денег, но требовали силы воли. Она
к этому была готова.

И что же произошло? Врач на секунду оторвалась от бумаг,
посмотрела на нее, едва сдерживая раздражение:

— Каких чудес в вашем возрасте вы хотите для своего
организма? Бегать уже не будете. Кости болят? Да они
сейчас у всех болят.

— Но я еще не очень старая, — пробовала возразить Вера
Леонидовна, — мне всего 58…

Из походов по врачам (у каждого человека в жизни есть
этап, когда он вплотную хочет заняться своим здоровьем,
уповая на медицину) Вера Леонидовна вынесла одну горькую
истину: никому пенсионер со своими болячками не нужен.
Чаще всего она слышала: «Что вы хотите в своем возрасте?»

— Поэтому не надейтесь, дорогая, ни на какую медицину,
— дает она мне совет. — Надейтесь только на собственный
разум и волю. Больше разговаривайте с людьми, слушайте
их советы, кто что испытал на себе. Конечно, если речь
не идет о чем-то очень серьезном.

Еще она поняла, что геронтология — наука о старости
— нормально развивается лишь в обеспеченном обществе.
Бедной стране, как это цинично ни звучит, невыгодно,
если люди будут подольше задерживаться на этом свете.
Ведь это сколько пенсий для них надо!

— А если умирают молодые, то стариков жалеть некому,
— говорит моя знакомая. — И роптать тут не надо. Надейся
сам на себя.

А что, права, наверное, Вера Леонидовна, хоть и грустная
это правда. Вспомнился девиз советского времени: «Молодым
везде у нас дорога, старикам — везде у нас почет».
Любили мы выражаться красиво. Но факт есть факт: никого
наши российское реформы не обидели так жестоко, как
пожилых людей. Какой тут почет!

Надейся сам на себя. Установка моей собеседницы, конечно,
не нова. Многие сейчас пытаются жить согласно этому
принципу, не надеясь ни на чье плечо, даже на самых
близких и родных. Об одиноких тут и говорить нечего.
Но сколько людей при этом впало в уныние, потеряло
последнюю веру! Остается надежда на Бога. Но и с Богом
не каждый сегодня искренне говорит.

Вера Леонидовна поражает меня каким-то добрым, подчас
даже радостным настроем к жизни. Вышла на пенсию и стала
замечать всех, кто нуждается, кому плохо. Бомжей разных,
голодных собак. Теперь ей хочется остановиться, сказать
человеку теплое слово, накормить собаку…

— Вам это еще не знакомо, — говорит она, — а вот
через несколько лет…

Сегодня ей странно, что столько глубоких неподдельных
чувств долгое время она отдавала одному человеку, пусть
даже любимому, не замечая многое вокруг. На работе
все было в привычной колее, иногда больные казались
на одно лицо, а старики раздражали своими просьбами
и вопросами.

Моя собеседница только на склоне собственных лет стала
понимать, как холодно и беспощадно человека может окружить
одиночество, как нуждается он в добром слове, даже в
мимолетной поддержке. Она узнала людей, которые в
тяжелые тягостные минуты просто садятся в общественный
транспорт, чтобы завести разговор с соседом.

Моя собеседница призналась, что лично ей помогает сейчас
жить установка, что ее жизнь не случайна. И что чем больше
она кому-то сделает посильного добра, тем лучше будет
ей.

Когда-то давно один пациент подарил ей томик стихов
Игоря Северянина. Она особенно любит вот это:

Соловьи монастырского сада,

Как и все на земле соловьи,

Говорят, что одна есть отрада

И что эта отрада в любви.

Недавно проходили мы с ней по рыночку. Было слякотно,
дул ветер. У киоска на костылях стоял паренек. Одна
нога закутана у него в толстую тряпку.

— Ведь простынешь, Федя, надо уже шарф надевать, —
сказала ему Вера Леонидовна. — Сегодня я тебе рубль
дать не могу. На вот, возьми пятьдесят копеечек.

— Вы всем подаете?

— Кто просит — всем, — последовал ее ответ. — Самое
удивительное, расстанешься с малым — и тут же тебе
идет прибыток.

И правда, подошли мы к женщине, продававшей викторию.
В котелке с полкило ягод: «Возьмите за десятку,» —
сказал она. Вера Леонидовна обрадовалась: покупка незапланированная,
но такая приятная. Витамины родной земли…