Старший

— Зовут меня Юрий Владимирович…

— Ого! Как Никулина!

!I1! — Да. Кстати, я с ним встречался. Никулин был директором
цирка на Цветном бульваре, а я туда бегал по студенческому
билету. Случайно столкнулись. Но я не сказал ему о том,
что мы тезки. Будучи мальчишкой, перепугался: такой
мэтр стоит передо мной! Он бывал и у нас в училище…

Так вот. Фамилия моя Куришко (хохляцкие корни). Мне
32 года. Родом из Белоруссии, из Бобруйска. Семья у
меня нецирковая, простая, рабочая… Долгое время я
не мог определиться, кем стану. Всегда был веселым,
такой, знаете, массовик-затейник в компаниях. Пел хорошо,
участвовал в различных смотрах самодеятельности. Даже
первое место на конкурсе «Красные гвоздики» занял (был
в Белоруссии такой; старшее поколение, наверное, помнит).
Родители хотели, чтобы я в театральный поступал, видели,
что есть данные. Или в консерваторию (я на баяне играл).
А меня вдруг осенило: цирковое училище! И поехал в Москву,
один, 14-летний мальчик. Попросил тетю в туалете на
Белорусском вокзале дать мне утюг. Нагладился и отправился
поступать. Перед этим ночь скоротал на вокзале.

В училище меня почему-то приняли за прибалта. Весь наглаженный,
при бабочке. Так меня воспитала мама — стильно выглядеть…
Спрашивают: «Где ты занимался? Какая цирковая студия?»
А я ведь буквально с улицы пришел. Пел, говорю. Комиссия
не понимает: «Где ты учился? Педагоги у тебя были?»
Соврал, не моргнув глазом: «Да!»

Сдал экзамены. 17 человек на место было. Мне удалось
прорваться. Помню курьезный момент. Комиссия, уже на
манеже, спрашивает: «Молодой человек, вы хотите стать
клоуном. Что можете показать смешного?» Мы показывали
свои заготовки. «А что еще?» — спрашивают. И тут я
выдал такое! До сих пор смеюсь…

— Вы знаете, когда-то в молодости я неплохо пел.

Комиссия упала! А я запел:

Вот стану взрослым парнем

Став клоуном известным…

Сразил преподавателей наповал.

Моим первым учителем был Виктор Энрико Феррони. Знаменитая
династия Танти и Феррони — 200 лет в цирке! И с Танти,
дрессировщиком медведей, мне довелось общаться.

После училища я работал на ковре, «на опилках», как
мы говорим. В 1993 году попал в коллектив «Цирк на
льду». Мы тогда с нуля начинали. Намучились! На опилках
— легче. Перенести номера на лед довольно сложно. На фигурных
коньках я раньше никогда не стоял. Фигуристы учили нас
кататься, а мы их — цирковым жанрам…

Младший

Младшему в дуэте, Василию, всего 17 лет!

— Мы жили в Москве. В цирк я пришел в 14 лет. Абсолютно не умел кататься
на коньках. Постепенно входил в номера. Семья у нас
творческая: папа был фигуристом, работал в балете на
льду, мама — в оркестре. Мне передалась
семейная артистическая харизма. С детства я играл у
мамы зайчиков, белочек.

— В школе хулиганили?

!I2! Василий: Не без этого. Учился я неплохо, без троек.
А вообще-то был абсолютно несносным, но — в хорошем
плане. Как какая-то… батарейка. Постоянно двигался,
хотел что-то делать, организовывал всех на «подвиги».
Мне от дедушки, в честь которого меня назвали, такие
гены передались.

Я поменял 15 школ, только в Москве — четыре. Во всех
районах был известен. Благо, находились хорошие знакомые,
которые могли устроить такого несносного. Как-то на
1 апреля мы приготовили ящик без дна, зарядили его всяким
мусором, помидорами и поставили на шкаф. Заходит завуч,
и на нее, естественно, все это вываливается. Крик: «Кто
это сделал?» Все притихли. А у меня есть такое свойство,
помимо того, что я гадкий и озорной, я еще и честный.
Встал и признался. И все, прощай, школа… А как-то
веселой компанией взяли из кабинета химии трехлитровую
банку с соляной кислотой и разливали ее в карманы моим
обидчикам.

Все было: и в дневник замечания писали, и родителей
в школу вызывали, и клоуном постоянно обзывали. Сначала
я даже обижался, когда обо мне говорили: «Он — клоун,
несерьезный…»

Энергию некуда было девать! Благо, это все вылилось
в хорошую стезю — клоунаду.

— А какая фамилия у вас — Горбачев!
Наверняка есть парочка смешных историй, связанных
с фамилией?

— Есть. (Улыбается).

Однажды в Москве в метро бесплатно проехал. Милиционер
паспорт мой раскрыл: «О-о, Горбачев! Все, иди…»

— Все спрашивают: «Не родственник ли?..»

— Да. Отвечаю: хотелось бы, чтобы родственные связи
были. Но, к сожалению, их нет. (Смеется).

Дуэт

Юрий: Василий у меня третий партнер. Из-за армии я расстался
с первым партнером. У второго была любовь, он ушел из
коллектива. Многое от вас, женщин, зависит…

Вася — мой ученик. Ему сейчас 17 лет. Мы тогда гастролировали
в Кирове. Ушел мой партнер. Что делать? А он был, что
называется, под рукой: уже года два работал в нашей
программе. Начали репетировать. У нас на все был месяц.
Я не отпустил Васю в отпуск домой. И он оказался молодцом!

Василий: Юра дал мне многое. Больше чем какое-нибудь цирковое
училище. У него были хорошие педагоги. Прекословить
ему мне не хотелось. Он — строгий учитель. Я ему благодарен.
Он смог сделать из маленького мальчика то, что вы сейчас
видите.

Юрий: В жесткие руки попал! (Хохочет).

Василий: Были разногласия, притирания друг к другу.
Были и приятные моменты, когда после аплодисментов
зрителей, успеха Юрий говорил: «Видишь, ради чего мы
с тобой это затеяли?!»

Юрий: Знаете, как в цирке называют партнера клоуна?
Вторая жена!

Василий: Мы с Юркой сейчас как братья.

— Не ссоритесь?

Юрий: Бывает. Обычно я ругаю Василия. Хоть он
и возмужал, прости, Вася, но иногда детство дает о себе
знать. Я называю его оправдания «детскими отмазками». Он
часто говорит мне классическую фразу: «Но сегодня
ведь вроде ничего? Лучше?» Я злюсь и ору: «Должно быть лучше
не только сегодня, должно быть всегда!»

Клоуны — не люди?!

— Легко ли быть клоуном?

!I3! Юрий: О-ох! Вы знаете… (Задумался). Напишите: «Детки,
вы приходите в цирк смотреть представления. Не приходите
сюда работать!» (Смеется). Нет, конечно, нелегко. (Уже
серьезно). Все мы живые люди. У нас что-то может болеть,
могут быть неприятности, проблемы. Но когда мы выходим
на свой пятачок, плохое должно остаться за кулисами.
Выйди и отработай. Зритель ни в чем не виноват. Ты
должен не только трюки показать, ты должен быть еще
и актером. А клоун — тем более.

— Как вас воспринимают новые знакомые, в компании?

Юрий: Узнав, что мы — клоуны, люди почему-то сразу
произносят: «Цирк уехал. Клоуны остались». Часто спрашивают:
«Ты где работаешь?» — «В цирке». — «Кем?» — «Клоуном».
«О, покажи фокус. Рассмеши!» — «Приходи, — говорю,
— в цирк, там и посмеешься». Клоуны — вообще-то тоже
люди. Однажды один деятель требовал от нас, чтобы мы
репетировали. А мы просили сделать передышку: «Мы же
тоже люди». Так он, помню, вскричал: «Нет, клоуны —
не люди!»

— От вас всегда ждут веселья, юмора, анекдотов. Вы
— заводилы, шуты, «фонтаны» смеха…

Василий: Да. «Ха-ха». «Хи-хи». «Рассмеши!» Будто ты —
абсолютно несерьезный человек.

Юрий: Никуда от этого не деться. Привыкли мы уже.
Даже сейчас приезжаю на отдых домой, где меня все давно
знают, и слышу: «Клоун приехал! Сейчас мы тебе палатку
поставим. Давай и нас повесели». Если честно, я люблю
покой. Баню. В Васькином возрасте любил шумные компании.

— Вася, а как девчонки относятся к твоей профессии?

— Честно говоря, хорошо. Бывают случаи, когда после
спектакля подходят, обнимают, целуют и приглашают на
чай. Пользуюсь этим частенько. Иногда ведь и горячей
воды в гостинице нет, и поужинать не прочь. Приятные
моменты. У девушек клоуны популярны, пользуются авторитетом.

— Мало приятного, честно говоря, работать коверным.
Не позавидуешь. Вас пинают, обливают из ведра водой.
Грязный, мокрый…

Василий (смеясь): Летом, кстати, приятно, когда тебя
водой обкатят.

Юрий: А сколько приколов с этой водой было, о-о-о!
Во Франции, стране цирковой, униформисты, французы,
на «зеленку» (так называется заключительное представление)
зарядили наше ведро вместо воды красным сиропом. Мы
просто упали на лед от смеха. И зритель понял, что нас
разыграли. Все так смеялись! А наши девчонки, когда
мы работали в Будапеште, налили в воду «Джонсон-беби».
Мы, естественно, об этом не знали. Я выливаю ведро
воды на партнера. И вдруг пена пошла, пузыри! Я шутку
не понял, испугался за Ваську: шампунь в глаза! За кулисами
спустил Полкана на униформистов. Орал жутко! Меня стали
успокаивать: «Да это «Джонсон», не щиплет глазки деткам…»
И чересчур горячей водой обливали Васю, но это уже
по случайности.

Талисманчики

— Вот та рыба, которую мы кидаем в зал.

— Из чего она, кстати?

— Из латекса. Это наживка для акулы. Видите, здесь
крючочек есть, сюда леска цепляется.
Очень большая редкость, такой эксклюзивчик. Не дай бог
ее потерять! Юра пристрелит… Из-за хвоста она очень
живо смотрится: будто холодная, мокрая, гадкая. Реакция
публики поэтому самая непредсказуемая. Классно!

С рыбой этой курьезов было! Зрители с первого ряда убегали
на шестой, боялись: вдруг настоящая? Девушки вскрикивали:
«Ой!» и — в газете не опишешь! — делали вот так: задирали
ноги вверх, несмотря на то, что были в юбке. А сколько
историй можно вспомнить про нашу муху! Однажды, когда
я (Юрий. — Прим. авт.) «умирал», а Вася бежал с дубинкой
добить меня, крик из зала: «По почкам его, по почкам!»

Василий: Это поддатый мужик крикнул. Юрка тогда сориентировался
и в ответ: «Печень береги!»

Юрий: А как-то мой партнер (тогда еще Назар был)
нечаянно заехал рыбиной в машину, которая продуктировала
снег. Снег в цирке — это мыльные хлопья. Эпилог. Наши
выезжают на финал. И тут на них начинают валить здоровенные
хлопья мыла. Все стоят в шампуни, пузырях и хлопают…

Или вот вам история. Мы отыскиваем в зале молодую пару,
которая пойдет на контакт. Вытаскиваем парня в манеж
и заставляем его тереть шваброй лед. А в это время Василий
пристраивается к девушке. Парень увлекается уборкой
— почти всегда! — делает круг и только потом смотрит
на свою девушку. А она сидит в обнимку с Васей!

— Бывало, что зрители не возвращали рыбу вам?

— О-о-о, сколько раз! Свежий пример: в вашем городе, позавчера.
Про детей вообще молчим. Это полтергейст…
Мы всегда внимательно смотрим вокруг, как люди реагируют,
ищем своих «клиентов». «Наш» человек — тот, кто идет
на контакт. Если видим, что сидят детки чересчур резвые,
рыбу мы туда не кидаем. Страшно. (Смеется). И шмеля
нашего не раз рвали на части, не отпускали. Приходится
как-то выкручиваться, обыгрывать, идти в ряды, говорить,
например: «Не обижайте животное!»

Так вот, «иркутская история». Василий кидает рыбу. Женщина,
такая матрона симпатичная, забирает ее и требует: «Гони
5 рублей!» Хорошо, она у нее выпала, и мы успели подхватить…
Оторвались, конечно, на ней. И «у-тю-тю» ей, и водичкой
побрызгали…

А когда я рыбу первый раз в зал бросил, даже партнер
обалдел. Он о трюке не знал, это я подляночку ему подготовил.

Однажды кинули мы свою рыбу в зал. Сидит пара. Мужчина
крупной комплекции невозмутимо, ловко, даже не делая
никаких телодвижений, поймал ее и грозит нам пальчиком.
Ну, думаем, придет после представления за кулисы и
скажет пару ласковых, чтобы не обижали его жену… Не
раз приходили в гримерку, кстати. Но с добрыми намерениями.
Дети дарят игрушки. Вот эту куклу мы всюду возим с
собой. Наш талисман. Это было очень давно, в Твери.
После представления к нам подошли женщина с девочкой.
Видно, что семья среднего достатка. Девчушка протягивает
мне свою куколку со словами: «Дядя
клоун, вы так мне понравились! Можно, я вам куклу подарю?»
Елки зеленые! У меня аж челюсть отвисла, слезы наворачиваются,
не могу ничего сказать. Хорошо, конфетка в кармане была,
угостил… Мы с ней не расстаемся, возим ее повсюду
как талисманчик. Один раз в контейнере сыро было, она,
бедненькая, у нас почернела, негритеночком стала. Мы
ее одеколоном отмывали.

Вот эти игрушки (висят на зеркалах. — Прим. авт.) —
это все подарки детей. Целый музей.

Василий: Когда плохо на душе бывает, смотришь на
них и понимаешь, что все-таки не зря выкладываешься!