«Я не тратил себя впустую»

— Интересно: как сегодня живет Федор Чеханков?

— Ничего еще. Можно его узнать, правда? Еще похож на
«того». Во всяком случае, живота нет. Мне 64 года, возраст
свой не скрываю. Что скрывать? Кому надо, все равно
узнают, подсчитают. Я прилично выгляжу, знаю это.

— И наверняка журналисты вечно задают вопросы: «Как
вам удается так молодо выглядеть? В чем секрет?»

— Да-да! Отвечаю: ничего для этого не делаю. Как живу,
так и живу. Естественно, я никогда не пил серьезно (могу
немножко выпить). У меня не было проблем выпивающего
и жрущего после спектакля артиста. Я ем мало, поскольку
играл Альдемаро в «Учителе танцев», а это было связано
с моей определенной физической формой, нагрузкой. Когда
ты через день играешь такой трудный спектакль, который
требует сил, как у балетного артиста, тогда много не
поешь, с полным животом играть такие роли нельзя. Думаю,
что и секрет молодости Владимира Михайловича Зельдина,
помимо природы, генов мамы и папы, в том, что он до
53 лет играл «Учителя танцев». Это позволяло ему держаться
в определенном режиме. Он не пил, не курил, занимался
спортом. Я, когда играл этот спектакль, приходил в балетный
класс, занимался, прыгал. Я не тратил себя на бессонные
ночи с застольем после спектакля. Не хочу никого осуждать,
каждый живет своей жизнью, у кого-то в этом есть потребность,
может быть, и какие-то приобретения актерские, после
чего происходят эмоциональные выплески на сцене. Есть
такое суждение, что русский артист
должен выпивать, тогда он более, что ли, весомый,
что-то в нем есть, боль какая-то.

Моя судьба сложилась так. Помню, раньше гастроли были
длительными — по два, три месяца. И если ты не будешь
отдыхать, нормально высыпаться, то просто не выдержишь
этот марафон. Если бы сегодня меня спросили: «Что
больше всего нужно артисту?», — я ответил бы: «Конечно,
везение, удача и здоровье». Как мне выдержать за неделю
перелет из Москвы в Благовещенск, затем — Харбин, опять
Москва, через день Свердловск?.. Артист ведь должен быть в хорошей
форме. А если он уставший, невыспавшийся, плохо выглядит,
у него болят ноги, все болит?.. Поверьте, что у тех
гастролеров, которые много играют, разъезжают, одна
мечта: прийти в номер, выспаться, чтобы как-то восстановиться.
Потому что на следующий день утром — репетиция, в
середине — запись на телевидении, вечером — спектакль.
Поскольку я поющий артист, значит, у меня может быть еще
и встреча с композитором, определение фонограммы. Вечером
я выхожу в зал «Россия» на огромный концерт, или на
100-летие Лидии Руслановой, или на 70-летие Майи Кристалинской,
или на возложение звезды Андрюше Миронову, Марье Александровне
Мироновой и Александру Семеновичу Менакеру… Я должен
соображать, про что говорю. Конечно, существует сценарий.
Но ведущий должен быть в материале, должен импровизировать.
Лично я — такой. Кто-то живет по-другому. Я говорю:
на здоровье трудящимся. Но всегда удивляюсь, как человека
хватает? И часто люди не выдерживают: на сцене становится
плохо с сердцем, и тогда отменяют спектакли, концерты.
Не хочу называть фамилии. Это мои коллеги, мои друзья.
Я, как друг, говорю: «Что ты с собой делаешь? К тебе
повернулась удача, она тебе улыбнулась!» Редко кому
в театре улыбается удача. Надо постараться удержать
ее как можно дольше. Такое количество людей живет в
безвестности, в безденежье! Они никому не нужны и, конечно,
завидуют популярным артистам, которым судьба улыбнулась.
Но к судьбе нужно быть готовым, нужно постараться не
упустить свой шанс. Так мне кажется.

Артист — это что-то особенное

— «Учитель танцев» уже позади, и теперь вы можете позволить
себе расслабиться…

— Нет. Я уже так привык жить. Я люблю и могу вкусненько
поесть. Но это ни в коем случае не полные тарелки борща,
пюре, мяса, солености, копчености… Мне, наоборот,
доставляет удовольствие отказываться от еды. Все будут
есть пирожные, а я не буду! Понимаете, я не люблю разъевшихся
артистов, у которых на сцене видны подбородки висящие,
животы торчащие. Возникает совершенно другая тема: сколько
они едят и как потом от этого избавляются. Это все какие-то
физиологические процессы, которые не имеют отношения
к творчеству. Все-таки артист — это что-то особенное.
Я могу назвать много имен великих артистов, которых
знал, с которыми дружил, имел счастье объявлять их в
концерте: Клавдия Ивановна Шульженко, Леонид Осипович
Утесов, Андрюша Миронов, Аркадий Исаакович Райкин…
Знаете, ради удачи на сцене приходится жертвовать очень
многим, пожалуй, может быть, самым главным — личным
счастьем. Если вы спросите меня: «Много ли удачливых
артистов, у которых сложилась личная жизнь?», — я вам
отвечу: «Очень мало».
Это единицы, у кого семья, дом, удачливые дети и все
складывается в профессии. Вы сами великолепно знаете,
как артисты жертвуют личным счастьем. И та же Татьяна
Васильевна Доронина, и Алиса Бруновна Фрейндлих, и Татьяна
Ивановна Пельтцер, и Фаина Георгиевна Раневская… Очень
много больших артистов, проживших счастливую творческую
жизнь и неудачную личную. Но, я думаю, вряд ли они хотели
бы что-то поменять. Однажды попробовав вкус театрального
успеха и пожив какое-то время звездной жизнью, потом
от этого очень трудно отказаться. И когда это вдруг
уходит — тут самое страшное для артиста, трагедия,
поверьте. А закончиться может у любого человека, фортуна
может так повернуться. И тут, на мой взгляд, артисту
важно не озлобиться, не считать, что все виноваты в
том, что произошло, а поискать ответы на все вопросы в самом себе.
Значит, ты в какой-то момент не был на определенном уровне,
не смог перестроиться, не смог понять, что требуется
нечто другое. И тогда нужно найти смелость начать все
сначала…

«Артлото», Ленинград, Сенчина…

— Нет уже передачи «Артлото», которая вышла в 1971
году и была в эфире Центрального телевидения восемь
лет. Тогда развлекательных программ было мало: «Кабачок
«13 стульев», «КВН», моя эстрадная передача и «Огоньки»
по праздникам. Вся интенсивная эстрадная жизнь (телевизионная)
была в передаче «Артлото». Она впервые зажгла на
телеэкране многие имена: Гену Хазанова, Володю Винокура,
в 1974 году — Аллу Пугачеву. Помню, последними,
где-то в 1977 году, появились «Червона Рута» и Соня
Ротару из Украины. Естественно, присутствовали все
фамилии артистов старшего поколения: Муслим Магомаев,
Иосиф Кобзон, Лева Лещенко, ставший тогда лауреатом
Всероссийского конкурса артистов эстрады. И Майя Кристалинская,
Нина Дорда, Геля Великанова, Людмила Зыкина, Оля Воронец, Юра Богатиков,
Юра Гуляев… К сожалению, сегодня многих уже нет в
живых.

Всегда, когда приезжаю в Ленинград, звоню Людочке Сенчиной.
Ее звездочка, телевизионная, вспыхнула в передаче «Артлото».
Она была солисткой Ленинградского театра музыкальной
комедии. Обладательница серьезного вокального голоса,
не эстрадного (пела Марицу), впервые спела песню Игоря
Цветкова «Золушка», и ее заприметило телевидение. И
нас с ней соединили. Ведущие в моей передаче менялись:
были и Лариса Голубкина, и Лиля Амарфий из Театра оперетты,
и Жанна Горощеня (Жанна, к сожалению, умерла). А в 1974
году кому-то пришла идея попробовать Люду Сенчину. Она
нравилась партийным работникам своим обликом, ямочками
своими обаятельными и видом скромным. (А в то время
скромность имела огромное значение). Сегодня я шел по Петербургу
и вспомнил, что у Казанского собора мы снимали
первую нашу с ней передачу «Артлото». Начинали съемки
именно на улице. Наш знаменитый барабан, в котором были
49 номеров и 49 фамилий артистов, стоял посредине Невского
проспекта. И мы разыгрывали номера. Была
зима, Люда — в беличьей шубке. Дальше снимали в каком-то
Доме культуры. Естественно, Ленинград — это Эдита Пьеха,
Эдуард Хиль. Мы тогда впервые открыли Сережу Захарова,
Иру Понаровскую… С тех пор Люда и начала вести «Артлото».
Судьба нас соединила. Телезрители все фантазировали,
что у нас с ней роман, что мы муж и жена, что я смотрю
на нее влюбленными глазами. Но мы были просто очень
добрыми друзьями. И так на протяжении всей жизни. Люда стала
часто приезжать в Москву. Я вел большие концерты в зале
«Россия», в Кремлевском Дворце съездов, в Колонном зале
Дома союзов, и мы всегда встречались как хорошие приятели.
Когда была презентация моего первого компакт-диска
«Грустить не надо», Люда приехала и выступила на сцене
моего родного Театра Российской Армии. И я приезжал
в Петербург поздравлять ее с юбилеем на сцене БКЗ «Октябрьский».
В общем, я ее помню, люблю. Ее фотографии есть в моей книге
«Моя дырявая память», которая вышла недавно.

— Мемуары?

— Да. Моя жизнь театральная, школа, провинция, мои
встречи. Встречи были очень интересные — и в Щепкинском училище,
и в театре. Прославленные и великие имена…

— Сами писали?

— Что-то сам, что-то диктовал. Мои главы — о Зельдине,
о моей партнерше Нине Афанасьевне Сазоновой, Хазанове,
Клавдии Ивановне Шульженко, Изабелле Юрьевой. О моих
поездках в Италию, о посещении города Вероны
и знаменитого оперного фестиваля «Арена де Верона»…
Об «Артлото», Сенчиной, об оперетте…

Двадцать лет тому назад я в Ленинграде снимался. Замечательный
режиссер Александр Аркадьевич Белинский снимал здесь на
телевидении картину «Карамболина — Карамболетта». Было
100-летие Имре Кальмана. Я пел, играл Простака. Играли
Тамара Синявская, Юрий Мазурок и Галина Ковалева, знаменитое
колоратурное сопрано Кировского (Мариинского) театра.
В шикарных, потрясающих совершенно интерьерах мы спели
все самые лучшие мелодии Кальмана… Очень красивая
картина. Ее часто показывают по каналу «Культура». Я
думаю, в жанре оперетты это один из лучших образцов.

Есть в книге и 1982 год. Умер Леонид Ильич Брежнев.
Был траур в стране, в Театре оперетты отменили спектакли. Напротив,
на Пушкинской, Колонный зал, там лежал верный ленинец,
и страна с ним прощалась. В театре был опущен пожарный
занавес, а мы репетировали самые искрометные музыкальные
номера перед записью фонограммы, танцевали на маленьком
пятачке…

Иркутск — город театральный

— Иркутск — один из первых городов, где я был на гастролях.
Как сейчас помню, шел 1965 год. Я тогда еще не сыграл
свои знаменитые роли (спектакли «Учитель танцев» —
после Владимира Михайловича Зельдина, «Солдат и Ева»,
«Раскинулось море широко», «Идиот», «Ужасные родители»…).
Помню, мы играли в вашем знаменитом драматическом театре
— очень красивом, с великолепными ложами, ярусами.
Были полные гастроли, 25 дней. Я тогда играл только
в «Укрощении строптивой». (Это был у нас знаменитый
спектакль, Касаткина играла Катарину, фильм существует).
Публика принимала нас замечательно. Были аншлаги. Было
понятно, что город театральный, имеет свою театральную
историю. Знаю, что там начинал Николай Павлович Охлопков.
Когда-то, в военные годы, в этом городе работал Борис
Александрович Ситко, народный артист республики, ставший
потом москвичом. В Иркутске работал Леонид Гайдай. Знаю,
что у вас была замечательная оперетта, театр музыкальной
комедии. Работал Коля Каширский, который снялся в картине
«Мистер Икс», был партнером Татьяны Ивановны Шмыги.

— Надо же, помните! А говорите, что у вас память дырявая…

— Это я кокетничаю… Помню. У вас очень красивый город,
с массой деревянных построек. Естественно, мы ездили
на Байкал.

Больше я в Иркутске никогда не был. Тысячу раз — в
Свердловске, Челябинске, всю страну проехал со сборными
концертами в качестве ведущего. Стадионы, Дворцы спорта.
Где только не был!…