Одна из любимых тем моих репортажей — военная. Нравился
мне армейский порядок, дисциплина и всегда веселая обстановка
в солдатской среде. Кстати, я был на действительной
службе в армии фотокором окружной газеты «Советский
воин». Бывал в разных частях: у ракетчиков, авиаторов,
артиллеристов, танкистов. Сам начинал службу в артиллеристской
части и был в расчете дальномерщиком. Наверное, потому,
что уже в то время владел фотографией. Умел наводить
резкость объективом фотокамеры. Больше всего мне нравились
пограничники. Там особый армейский уклад жизни, это особые
ребята, особая дисциплина.

Много раз уже после службы я бывал на пограничных заставах.
У нас, сибиряков, наверное, самая протяженная государственная
сухопутная граница с Китаем. Одно время там было очень
спокойно, но были и напряженные моменты… Вспомните события
на острове Даманском. Тогда меня моя редакция в командировку
провожала, как на фронт…

Любил я бывать на заставах, привозил оттуда отличные
фотографии. Печатали их газеты и журналы очень охотно.
Я делал очерки о пограничниках на Дальнем Востоке, Забайкалье
и Средней Азии. Помню одну заставу в Амурской области.
Приехал, знакомлюсь, пограничники устраивают отличный
прием, поселяют в уютную комнату: впитывай, журналист,
свои впечатления. Три дня на границе проливной дождь.
Что делать? Жду погоду. Появляется мысль: «А что если
фотографировать с дождем. Служат же ребята, идут в дозоры,
в наряды, охраняют границу
и в дождь, и в зной, и в стужу. Материал получился отличный.
С тех пор когда сижу в теплой квартире, а
за окном непогода, я вспоминаю пограничников. Нелегкая
у них служба…

В Забайкалье в просторной квартире у начальника заставы
сидим за столом ужинаем и весело шутим, рассказывая анекдоты и
разные байки. Вдруг — тревога! Не успел спросить: «Настоящая?»
Слышу: «В ружье!» Выбегаю вместе с офицерами на улицу.
Время позднее. Последним прыгаю в кузов машины как
раз на стволы карабинов и автоматов пограничников, которые
плотно уселись рядками в бортовой газик. Засветили прожекторы,
вокруг — безмолвная степь. Ну, думаю, повезло: сейчас нарушителей
брать будем, это же редчайшие снимки будут… Приезжаем
к месту, где сработала сигнализация. Оказалось трава
перекати-поле замкнула систему…
Несколько раз приходилось работать на КПП станции
Забайкальск — это бывший Отпор, что на границе с Маньчжурией.
Запомнился интересный случай. Делаю
снимки с комфортабельным вокзалом, гостиницей, таможенной
службой, снимаю перестановку колесных пар вагонов (наша колея
шире китайской), встречаю поезд Москва — Пекин. В общем,
показываю приграничную станцию, ее сервис и комфортность.
Ресторан с русской и китайской кухней, выставочный
зал из китайских подарков, магазин сувениров. Чувствую,
материал получается, но не хватает коронного
снимка. У нас, у тассовцев, такой главный снимок назывался
«обложкой», все остальное — «гарнир». Придумываю такую
съемку: путевого обходчика с китайской стороны
и нашего состыковать на последнем рельсовом звене. Там
как раз красивая арка, как бы символизирующая ворота
между двумя государствами. Несложно было договориться
с пограничниками китайской стороны, зато с нашими железнодорожниками
были осложнения. Так или иначе говорю начальству: «Рельсы,
шпалы, стыки проверяются обходчиками, и бывает,
они встречаются. Могли бы не только стукнуть молоточком
по рельсам, но и пожать друг другу руку». Добился я своего.
Назначаем время встречи в двенадцать. Меня в сопровождении
пограничника и железнодорожника провожают к
арке. Мы пришли минут на 10-15 раньше.
Смотрю на китайскую половину… Минута,
другая, появляется китайский путевой обходчик делает
последний шаг ровно в двенадцать — секунда в секунду!
Он в синей форме, с ключиками, молоточками,
флажками, фонариками, свистульками (наряжен, как елка
новогодняя). Я, конечно, радуюсь: для съемки это эффектно,
красиво, необычно.

Время идет, а нашего путевого обходчика нет и нет. Становится
неудобно перед иностранцем. И вот на горизонте появляется
наш соотечественник. Минут на 20 опоздал. Мы уже не
знали, что думать. Водку продают с двенадцати, наверное,
наш человек решил сначала опохмелиться. Но я недооценил нашего железнодорожника.
Он действительно ждал в поселке двенадцати… и принес
на ту самую «точку» съемки с собой пузырек. Очень славным
оказался нашенский парень, да вот только на нем телогреечка
и кепка — совсем не подходящая форма железнодорожника.
Пришлось изворачиваться и упор в кадре делать на китайского
товарища.

А бутылочку мы все выпили за дружеские отношения и взаимопонимание
между нашими народами. Тогда мы все пели «Русский с китайцем
братья навек…».