В одно солидное учреждение, хотя и районного
масштаба, пришла пожилая женщина. С пустяковой
просьбой: исправить одну букву ее фамилии в важном
документе. Ну пусть это будет справка, удостоверяющая
право собственности на садовый домик. Заметим
мимоходом, что заверенная печатью бумага обошлась
просительнице в кругленькую сумму. Согласно установленному
тарифу. И поскольку деньги были внесены в кассу конторы
сполна, женщина полагала, что исправить одну лишь
буковку окажется делом несложным. Исправить же было
крайне необходимо — по своему немалому житейскому
опыту наша читательница знала: даже крохотная описка
в документе может сыграть роковую роль при
дальнейших хождениях по кабинетам.

… Была когда-то детская нехитрая забава: называлась
«От луны к солнцу». На расчерченном игровом поле
передвигались фишки, строго следуя
указаниям стрелок. Кажется, еще один шажок, и ты
уже греешься в «солнечных лучах». Но острие
черной стрелы неумолимо приказывает тебе вернуться в
самый низ, к «луне», туда, откуда началось восхождение.
Наверное, такую игру сочинил бедолага, не раз
обращавшийся в присутственные места и испытавший на
собственной шкуре капризы судьбы. Но это так, к
слову. А с женщиной случилось вот что. К ней из
кабинета вышла совсем молоденькая служащая и с
негодованием указала на расписание приемных и
неприемных дней. И прочла нотацию, на тему
«вас тут много, а мы одни». И упрекнула в том, что
«я уже вас тут видела, вы ведь не первый раз сюда
приходите». (Как будто есть на белом свете конторы,
«сдающиеся без боя», с первого раза!). Только после
всего этого взяла злосчастную бумажку и за
несколько секунд исправила букву. А еще через
полчаса женщину увезла «Скорая» с сердечным
приступом…

Вот такая случилась с ней оказия, с этой пожилой
женщиной, вся вина которой состояла в том, что
побеспокоила она чиновницу в неположенный день,
наивно полагая, будто исправить буковку — такая малость.
Я сейчас опущу некоторые детали, хотя
опубликованные в этом выпуске редакционной почты
письма дают повод поразмышлять и над ними. К
примеру, почему конторы, исполняющие одинаковые
функции, оценивают свои услуги по-разному? Скажем, в
Боханском районе в 1 200 рублей, а в Черемховском —
еще дороже. Суммы немалые в сравнении с «доходами» скромных
бюджетников, а также инвалидов и пенсионеров, из
которых в основном и состоят очереди в тех же бюро
технической инвентаризации или еще где. Но если
рядовые граждане все-таки идут на такие расходы, отважно
вступая на свою тропу «от луны к солнцу», разве
не вправе они рассчитывать на элементарную
корректность «белых воротничков», зарплата которых,
между прочим, складывается из наших же налогов?

Ни одно государство не способно жить без
«управленцев», без чиновников, исполняющих волю
инструкций, какими бы абсурдными они
нам ни казались. Но о степени цивилизованности
государства судят, в частности, и по тому, сохранили
ли клерки живую душу или превратились в бездумные
автоматы — слепые и глухие приложения к канцелярским
параграфам.

… Когда эти заметки уже были почти дописаны, в
кабинет вошла пожилая женщина. Нет, не та, что
только недавно выписалась из больницы. Другая, но с
аналогичной бедой. Этой понадобилась справка, которую она
«выхаживала» больше месяца. Наконец, получила.
Только дома, перед тем, как отнести
справку в суд, пробежала ее глазами. И пришла в ужас.
Фамилия женщины — Никифорова. Справка же выдана
гражданке Николаевой…