— Мысль собирать голоса пришла в 50-х годах. Сначала
собирал пластинки — до сих пор несут и несут. Буквально
вчера писатель Байбородин принес увесистый пакет. В
1959 году, когда пришел на радио — там уже сам бог
велел записывать на магнитофонную ленту. На свой «Днепр-II»
переписывал то, что представлялось любопытным — и не
только литературно-музыкальные композиции, скажем, по
произведениям Вампилова, Распутина, а жизнь области
во всем ее многообразии. К примеру, вот цикл «Сельское
Приангарье», состоящий из 12 кассет.

— Любопытно! Вот здесь я вижу актерский, театральный
циклы: записи спектаклей, актерские монологи. А как
относительно корифеев университета?

— Есть весьма любопытные записи. Неповторимые суждения
профессоров Тропина, Трушкина, Ростислава Смирнова.
Кстати, многие студенты свои курсовые работы строят
на звучащем материале. Записи я не выбрасываю, монтирую,
словом, ничто не пропадает даром.

— А что ты относишь к редким, уникальным материалам?

— Есть запись голоса Джека Алтаузена, гибкую пластинку
принес писатель Виталий Диксон. На «ребра» же в свое
время его записал покойный ныне литератор Евгений Раппопорт.
Эта самая пластинка более 30 лет провисела как портрет
— на ней изображен Джек Алтаузен в военной форме. Так
вот, недели две я держал ее под прессом, увлажнял, «оживлял»,
как говорится, и вот результат — Алтаузен зазвучал!

Конечно же, в моей фонотеке есть голоса ныне здравствующих
писателей и поэтов. Незадолго до кончины Ростислава Ивановича
отмечали его юбилей. Я пригласил уже слабого, едва передвигающегося
Смирнова в свой кабинет покурить, передохнуть. Я
поставил микрофон, попросил стихи почитать, потом пошли
воспоминания. Ростислав Иванович загорелся, недомогания
как не бывало. Тридцать минут интереснейшего общения,
считаю эту запись большой своей удачей.

— Звуковая дорожка бесконечна, это твоя Вселенная.
Можно говорить о тысячах километров?

— Вне всякого сомнения. Одних только карточек — без
них ничего не найдешь, заблудишься, — насчитывает 50-60
тысяч. На радио, к сожалению, весьма расточительно относятся
к архиву, многое выбрасывали, списывали. Мне удалось
кое-что уберечь, сохранить, переписать. Так что многое
из того, что прозвучало по Иркутскому телевидению и
радио, можно отыскать только в моем каталоге.

— Вернемся к Вампилову, вернее, к звуковому альманаху…

— Материалы, вошедшие в этот альманах, собирались более
четырех десятилетий. Источником пополнения фонотеки
были (остаются) записи, сделанные в учебной радиостудии
или привезенные студентами-практикантами из разных городов
Сибири, материалы местных и центральных радио- и телестудий.
Так, с эфира Всесоюзного радио записаны спектакли: «Воронья
роща», «Прошлым летом в Чулимске», «Дом окнами в поле».
Иркутское областное радио и ТВ представили программы
и репортажи о Вампиловских днях в Иркутске, в свое время
записями вампиловских рассказов поделились журналисты
из Читы и Улан-Удэ. Немалого труда стоило восстановление
музыкальных произведений, которые любил сам Александр.
Они записаны в исполнении уже современных студентов.
Уверен, что мелодии двух песен на есенинские стихи
— «Устал я жить в родном краю» и «Грубым дается радость…» —
созданы самим Вампиловым.

— А голос самого Вампилова есть в фонотеке?

— Увы! Таких записей, как это ни печально, нет. Возможно,
где-то они существуют, но поиски их чрезвычайно трудны,
я уже говорил об отношении к звучащим архивам. К тому
же передачи, в которых мог участвовать драматург, часто
шли в прямом эфире. Были упущены уникальные возможности
записать и сохранить голос Вампилова.

Не догадался я записать Александра и в 1964 году, когда
он с Шугаевым приезжал в Улан-Удэ (я работал на республиканском
радио главным редактором художественного вещания), и
достаточно было подняться этажом выше, записать интервью
с ним в студии, а вечером у себя дома включить «Днепр-II».
Но кто же знал, что произойдет в августе 72-го?

Качество некоторых записей оставляет желать лучшего
— особенно эфирных, трудно поддающихся реставрации.
И все-таки, на мой взгляд, они остаются ценным документом,
свидетельством эпохи зарождения и развития вампиловской
драматургии, вампиловской прозы, вампиловского театра.

— Благодарю за беседу, Игорь Константинович. Хоть и
с небольшим запозданием, хочу поздравить тебя с 65-летием,
которое ты отметил в августе. Уверен, что твоему детищу
— коллекции уникальных записей — уготована долгая жизнь
и благодарная судьба. Успехов тебе!

— Спасибо.