— Не
время, князь! Пусть угры, готы,
Пусть свеи тянутся к мечу…
Владыка замер у киота,
Поправил тонкую свечу
И черной птицей заметался
Под сводом каменным гудя.
Крест в бороде его мотался,
Как в Ильмень-озере ладья.
Владыка распахнул оконце —
Стрельнула пламенем свеча —
И, в келейку вломившись, солнце
Лисой повисло на плечах.
А за окном, зарю сгущая,
От яри солнца горячи,
Крылами синеву качая,
На пашни падали грачи.
На пашни, где меж зубьев борон
Ордою перла трын-трава,
Где в буераках черный ворон
У волка кости торговал.
Там не зерном, а черепами
Засеял землю человек,
Там жизнь с корня спорол
клинками
Батыги дикого набег.
— В Орду мой путь. Вас
наставляя,
С надеждой ко Христу тянусь,
Что земли миром наделяя,
Не обнесет святую Русь.
Ты, отче Сергий, оком зорким
Бди князя — молод он, горяч.
До срока, мню, он будет горьким,
Не понуждай коней запрячь.
Виденье было мне намедни:
Разверзлась тьма и в небесах
Явил Егорий лик победный,
Лик светл, но слезы в очесах.
Сие что значит?.. Не пора нам.
Пождем, хоть тяжек крест, а тут
По нашим ссеченым дубравам
Дубки покрепче подрастут…
И долго, заполночь, горела
В скиту меж старцами свеча,
В ту ночь, не зная, Русь надела
На чресла опоясь меча.

* * *

То знак
мне был, была примета:
Лучистым схвачено венцом
С другого, горестного света
Твое проглянуло лицо.

Не
отступить, не заслониться
От пристальных, нездешних глаз.
Который год мне снится, снится
Беда, что связывает нас.

Я годы
как с клубка мотаю
К концу — началу первый лжи.
Скажи мне, грешная, святая,
К чему я руки приложил?

Молчит.
Лицо сковала мука,
Но скорбью полнятся глаза:
"Предвечный, долгая разлука
Зачем, как долгая слеза.

Зачем у
Тайны на пороге
Ты медлишь к празднику души.
Твой ангел стынет при дороге
Не мучь посланника, спеши".

Мой
ангел! Грех в душе не скрыл я,
Приблизься, роль твоя проста.
Не стой, поджав озябло крылья,
У придорожного креста.

Смиряюсь
знаку и примете,
Лучам, сияющим в венце,
Несу глазам с иного света
Свои — на умершем лице.

Лубок

Где у
камня три дороги
разбежались в стороны,
Придержал устало ноги
Мужичонка вздорный.

Попыхтел,
прочел скрижали,
Зацарапал в темени:
"Ну-а, тапереча едва ли
Попаду в деревню?"

Влево —
плохо, вправо — худо,
Посередко — лихо!
Покурю-ка я покуда,
Поразмыслю тихо".

Сел,
сварганил козью ножку,
Затянулся — "Эва!
Надо вправо взять дорожку,
А пойти налево!"

Головою
просветленной
Он тряхнул упрямо
И пошел, попер крещеный,
Как обычно, — прямо.