Гений,
который снимает мало

В
европейских кинотеатрах
начинается прокат нового фильма
Джима Джармуша "Пес-призрак: путь
самурая".

Когда по ОРТ
однажды глубоко за полночь
показали "Мертвеца" Джармуша,
во вступительном слове известный
музыкальный критик и тусовщик
Артемий Троицкий заметил:
"Мертвец" на ОРТ — это все
равно что выступление американских
или сибирских шаманов в
Кремлевском Дворце съездов".
Сытый буржуазный мир не любит
искусство, он любит лишь долларовый
эквивалент так называемых
"произведений искусства".
Искусство в современной буржуазной
культуре заменено понятием entertainment,
индустрия развлечений. Элегические
настроения обывателя гораздо лучше
выражаются киносоплями, в которых
плавают многочисленные
"Титаники" и "Сибирские
цирюльники". Но вот находятся
порой маргиналы, которые "по
краешкам" и зачастую
низкобюджетно творят волшебство,
которое тревожит, заставляет
думать и смеяться сквозь слезы. В
Америке лидер независимого кино,
способный на такую магию — Джим
Джармуш.

Работа в
Голливуде, куда его, естественно,
приглашают постоянно, режиссера не
интересует, поскольку его
интересует свобода и полный
контроль за производством своих
фильмов. Джармуш говорит, что
"независимое кино — как азартная
игра". Карьера его, а лучше
сказать, киноавантюра, началась в
1980 году с учебного фильма "Вечные
каникулы". Потом был фильм
"Более странно, чем рай", после
которого знатоки и гурманы
насторожились, почуяв новое имя в
кинематографе. В 1986 он снял фильм с
труднопереводимым названием "Down
by Law", который по-русски, зная
"непопсовую" эстетику
Джармуша, можно было бы назвать
"Опущенные по закону". Там
играют близкие ему по духу
итальянский комик Бениньи и
знаменитый музыкальный маргинал
Том Вэйтс. И Бениньи, которого весь
мир теперь уже наверное знает,
после получения им нынче
"Оскара" за фильм "Жизнь
прекрасна", и Том Вэйтс, точнее
его музыка, перекочуют и в
следующий фильм Джармуша "Ночь
на Земле", фильм, состоящий из
нескольких новелл про ночных
таксистов в разных городах мира.
Или не про ночных таксистов, а про
особенности национального
отчаянья, с которым люди борются с
помощью юмора, или про… Нет, тем и
отличается настоящее кино от
киножвачки, что его нельзя
пересказать словами и выпустить
потом литературную версию. Хотя по
поводу соотношения литературы и
кино в его собственном становлении
Джармуш говорит: "Как все дети, я
любил кино, но литература была для
меня тогда самой важной штукой и
сыграла самую большую роль в том
понимании и убеждениях, которые
есть у меня по поводу мистики и
метафизики". С мистикой и
метафизикой у Джармуша все в
порядке, правда, мистика его тоже
далека и от "телестрашилок", и
от аффектированных заламываний рук
модных "кисейных барышень".
Джармуш — мастер создания
киномифов, в которых выступает и
как мифолог-разведчик, и как
мифотворец. В 1989 году он выпускает
фильм "Мистический поезд", где
двое молодых японцев ищут миф об
великом Элвисе Пресли. А в 1995
Джармуш создает миф об Америке,
странный вестерн о восхождении к
смерти, кинопоэму "Мертвец".
Кстати, на обложке выпущенной в
России видеокассеты написано
"мистический триллер". А что
еще пираты могли написать? Но
только пиратов остается
благодарить за то, что и в Иркутске
можно найти у ценителей
практически всего Джармуша. Только,
наверное, последнего фильма, "Ghost
Gog"(Пес-призрак) еще ни у кого нет.
Фильм, впрочем, был представлен в
мае на Каннском кинофестивале, но,
конечно, никаких призов не получил.
Про что фильм? Про наемного убийцу,
который решает жить по
самурайскому кодексу. С цитатами из
"бушидо"(придуманными
Джармушем)… Но лучше подождем,
когда благодаря доблестной
пиратской гвардии, дойдет и до
Иркутска какая-нибудь плохонькая
копия этого фильма, и никогда не
будем задавать вопрос, про что
настоящее кино. А про что наша
жизнь?