"Опустела
без тебя земля…"
Светлой
памяти Михаила Щукина

Неужели
больше ни-ког-да (какое страшное
слово!) не раздастся телефонный
звонко, не услышу:

— Але, Света?
Здравствуйте, это Михаил Щукин.

И не
последует сообщение о том, что в
Иркутск приезжает Розенбаум
(Долина, Хазанов, Евдокимов…).

Еще по
Иркутску кое-где висят афиши
июньских гастролей Кадышевой и ее
"Золотого кольца", Агутина и
Варум. Это он привозил их к нам.
Девять лет организовывал концерты
Лещенко, Ротару, Пугачевой,
Киркорова, Шавриной… Боже мой, как
долго можно перечислять артистов, с
которыми он работал!

Он очень
любил свою работу, достиг в ней
высочайшего профессионализма,
начав с обычного распространителя
билетов, стал блестящим
импрессарио. Он не мог жить без
музыки. Она всю жизнь была с ним.
Учеба в детской школе искусств по
классу ударных инструментов.
Дискотеки, концерты в родной
девятой школе (а его
организаторские способности
проявились еще в детсадовском
возрасте). Рок-группа в музыкальном
театре. Филармония. Работая со
звездами первой величины,
артистами известными, любимыми,
народными, он никогда не
отказывался помочь и нашим местным
— из родной филармонии, где когда-то
начинал, организовывая для них
рекламную кампанию ничуть не хуже,
чем для столичных знаменитостей. Я
помню, как он беспокоился, чтобы
собрать полные залы на концерты
Александра Саги, Галины Грозиной,
Александра Чудновского… И как ему
было обидно, что журналисты жаждут
получить интервью отнюдь не у них, а
у заезжих "звезд".

Сегодня 40
дней, как погиб Миша. Погиб так же,
как его учитель — администратор
Иркутской филармонии В.А. Коляда, —
в автомобиле. 17 августа Мише
исполнилось бы только 32 года.
Нелепая смерть. Невозможно в нее
поверить. Больно, тяжело. Вокруг
говорят: "Судьба…" Да что же
это за судьба такая?! Он был полон
сил, энергии, желания жить,
работать… Осиротели мама Вера
Иннокентьевна, младший брат
Алексей, жена Татьяна и
восьмилетняя дочь Леночка —
непоседа, живчик, хохотушка, как две
капли воды похожая на своего
любимого папу. Осиротел его
"шеф" — директор ангарского ДК
"Современник" Валентин
Иванович Головачев, человек, с
которым восемь лет у них было общее
дело. Осиротели все мы, его
многочисленные друзья и знакомые.
Осиротел Иркутск — город, который
он так любил и который ни за что не
хотел променять на столицу (а ведь
были весьма заманчивые
предложения!). Краше и милее
Иркутска, Байкала для него ничего
на свете не было. "Где родился,
там и пригодился", — любил
повторять Миша.

Меня всегда
поражала его необыкновенная
память, он, кажется, никогда не
записывал номера телефонов (но так
хорошо их помнил!), не пользовался
записной книжкой, при этом делал
десятки звонков в день, успевал на
десятки встреч. Он всегда отлично
помнил не только год, но даже месяц
и число, когда "его" артист
выступал в нашем городе. Удивлялся,
что этому удивлялись мы: "А как же
иначе? Ведь это же моя работа".

За все годы
знакомства не могу вспомнить ни
единого случая(!), когда Миша был бы
в плохом настроении. Мы не знали о
его проблемах, неприятностях,
неудачах… Всегда выдержан,
приветлив, с улыбкой, ровен в
отношениях. Никогда не кичился тем,
что накоротке со "звездами", в
отличие от иных
продюсеров-говорунов, которые
любят прихвастнуть, как парились в
баньке со "звездой", как сидели
за бутылкой после концерта…

Как часто
бывает: живет человек, с которым
общаешься каждодневно, и ты даже не
представляешь, что он значит для
тебя, как необходим тебе… Но вот
его не стало. .. И мир перевернулся. И
невозможно поверить в то, что
никогда уже не смогу поздно вечером
набрать номер его телефона, не
услышу ответа на свои вопросы…