Приемный покой

Владимир
ХАРЛАМОВ

Интересный
он человек — врач Владимир
Харламов. Ему стукнуло полтинник, а
на вид лет сорок, не больше. Вы
никогда не увидите его вялым, с
опущенными плечами. Энергичен и
бодр. Когда разговаривает, смотрит
вам в глаза. Это профессиональное.
Серые внимательные глаза изучают
потенциального пациента. Я
по-хорошему завидую ему. Он живет
полной насыщенной жизнью. Вырос в
глухомани, а получил, тем не менее,
высшее медицинское образование. На
велосипеде объездил всю страну.
Путешествовал по пустыне Кара-Кум,
забирался на верном
"Россинанте" даже в Тофаларию.
За плечами велопробег до
Ленинграда. В субботу встает на
лыжи и по любой погоде навинчивает
не меньше 50 километров. Романтик он,
но романтик практический. Весь год
занимается еще с немощными
стариками в группе здоровья.
Старушенции — божий дар — делают
шпагат и балдеют. Он веселится тоже.
Летом заготавливает огромное
количество трав. Он врач, но напрочь
отвергает таблетки.

В нашей
геологической бане, где лучший пар
в районе (а может и в области), он
выдерживает любую температуру. С
ума сойти, уже трещат волосы от
жары, а он еще лезет к алому зеву
каменки. Сам становится как вождь
краснокожих, медно-красным.

Что бы не
случилось в стране, городе, у него
есть свой взгляд, и он его не
скрывает. Вышла моя статья про
завод. Видел, слышал, как шушукались
за спиной недовольные. И только
один человек подошел и сказал
открыто, что ему не понравилась
статья и есть вопросы. Прямой он
человек, открытый. Врачи-коллеги
иногда обижаются на него. И он мне
как-то с горечью сказал, что легче
покритиковать правительство,
нежели свое местное начальство или
завхоза. Так оно и есть.

— Ну и что? —
скажет скептик-читатель, — нашли
героя! В том-то и дело, что он не
герой, а гражданин своей страны,
благодаря которым еще и живет эта
страна. Запасом их прочности и
нравственности. Он досконально
изучил историю родного села вплоть
до середины прошлого столетия.
Записал воспоминания старожилов,
работавших когда-то на прииске в
Покровском. Много он успевает в
этой жизни. И вчитайтесь еще в его
миниатюры, отдающие свежестью
восприятия. Лаконичный стиль,
чуткое проникновение в
человеческие души. Осколки чужих
жизней и судеб падают ему в руки, и
он пытается соединить
несоединимое.

На руках у
больного бумажка — направление в
больницу. Читаю: направляется в
больницу больной Н. с диагнозом:
нейроциркуляторная дистония с
частыми вегетативными кризами.
Больному необходимо провести
следующие обследования: анализ
крови, анализ мочи, анализ
желудочного сока, биохимический
анализ крови, электрокардиограмму,
велоэргометрию, фиброгастроскопию,
ультразвуковое исследование
органов брюшной полости. Пройти
консультацию эндокринолога,
гинеколога, кардиолога, окулиста…
А больной всего 17 лет! Боже, да за
что ей, молоденькой, сразу такие
наказания. Пожалейте, эскулапы,
душу юную!

Злоумышленник

"… Что ни
говорите, а лечиться сегодня
накладно. Простая простуда тебе
обойдется в кругленькую сумму. А
если тяжелое и необходимо
длительное лечение, в нательном
белье можешь остаться. Правда,
небольшая отдушина пока
сохранилась — лечение в больнице.
Вот там кое-что можно выкроить.
Медсестра разнесет лекарства на
весь день, а ты уже по своему
усмотрению, что пить, а что отложить
на черный день. Порошки, таблетки
сортирую по пакетикам. У меня они
все подписаны: "от кашля",
"от температуры", "от сна",
"от суставов" и т.д. Вот каждый
день тайком и раскладываю по своим
пакетикам, дома на черный день они,
как находка, и пригодятся. А здесь, в
больнице, я и так поправлюсь. Это
раньше, в застойные времена, мы их
горстями в туалет сбрасывали, а
теперь нет, уж больно цены кусучие в
наших аптеках стали".

По инструкции

Больница.
Приемный покой. Больная с приступом
удушья сидит на носилках, ртом
хватает воздух, руками уцепилась за
носилки. Фельдшер приемного покоя
спокойно-равнодушным голосом
опрашивает (допрашивает) больную,
заполняя документацию:

— Сифилисом
болела? Гонореей? Туберкулез
перенесла? Желтуха была? СПИД
отрицаешь? Вредные привычки
отрицаешь? Алкоголь
злоупотребляешь? Курить, куришь?
Лекарства, шприцы есть с собой?

Заполняя
документацию и отвечая наполовину
на свои вопросы сама, фельдшер не
обращала внимание на состояние
больной, главное — вовремя, по
инструкции успеть заполнить бумаги
— это важный раздел медицины.

Дежурство

Вот и ночь прошла,
ночь терзаний, сомнений,
разочарований, мучительных
оправданий самому себе. Умер
человек в больнице. Конечно,
больница не увеселительное
заведение. Здесь с переменным
успехом побеждает то жизнь, то
смерть, и в этом заключается вся
мудрость философии человеческой
жизни. Больница с ее людьми в белых
халатах призвана побеждать
болезнь, смерть. А она, коварная,
нет-нет да пронесется по больничной
палате, повиснет над своей жертвой
и… Ты бежишь на помощь, а за тобой
медсестра со шприцами, таблетками,
каплями. А на чьей стороне больной?
На стороне жизни или смерти?
Измученные длительной болезнью
больные сдаются. Смерть ждут, как
избавление от страданий и мучений,
и ты остаешься один. Как вдохнуть в
этого человека веру в жизнь? Как
убедить в торжество жизни? И вместо
таблеток и капель наполнить сосуд
жизненной энергией, наполнить
сосуд добром, любовью, и он
повернется к жизни, он станет твоим
союзником. Но как это сделать?
Больной умер, как в народе говорят,
отмучился. А куда подевалась боль
его? Она вселилась в душу врача, она
его терзает, мучает. Вот и приходит
на работу "дерганный" врач с
красными глазами от бессонницы,
бродит от одного больного к
другому, а в голове проносится
ночное дежурство и эта смерть,
унесшая человеческую жизнь.

Бальзам
Биттнера

Ну, кто же хочет
болеть и кто не хочет быть здоровым.
Правда же, вопрос наивный, но
человек рождается, и сразу же
начинает болеть. И всю жизнь болеет,
болея, стареет и в страданиях
умирает. Но как человек осознал
себя человеком, с тех пор он в
поисках этакого эликсира жизни, ну
чтобы молодеть, молодеть и… нет, не
умирать. Эти поиски не прекращаются
и поныне. Так вот, нам и предлагают
готовый эликсир молодости —
бальзам Биттнера.

В больнице
больной доверчиво врача допекает:

— Владимир
Николаевич, купил я новое
лекарство. Сосед мне втихушку
подсказал. Говорит, класс,
молодеешь после первой же
бутылочки, жены мало, подавай еще. А
тут по телеку кажут это зелье. Я
бегом в аптеку и на всю пенсию свою
и старухину набрал этого бальзама.
Смотрю, а народ-то сумками скупает
бальзам, значит, не ошибся. Дал
своей старухе и говорю: "Пей всю
бутылку, омолодишься" — и сам не
отстаю. Каждый день в зеркало
гляделись, не берет, думаю, с первой,
и по второй начали и всю выпили, а
бодрости как не было, так и нет.
Доктор, а можно, как его, все
забываю… мумие с женьшенем пить?
Да, я уже пью, может, немножко
взбодрюсь. Не вредно же будет? А? Я
как мыслю: один день это чертово
зелье, а другой женьшень, ну, чтобы
не смешивались в желудке, говорят,
нужно раздельное питание. Доктор,
сказывают, чтобы омолодиться, надо
кожу за уши стянуть, это как
Пугачиха. Пенсии моей маловато
будет, бабка моя свою не отдаст,
завистливая она у меня, да и
забоится, что брошу ее. Нет, доктор,
а может, трава какая у нас
произрастает омолаживающая,
подскажите.

Частный случай

Удалить так
называемый молочный зуб у ребенка —
это минутная пустяковая
манипуляция даже в домашних
условиях. А вот мама с ребенком
простояла в ожидании на прием к
врачу-стоматологу битых два часа. И
не успела мама еще закончить
рассказ о важнейших деталях
беспокойства своего малыша, как
врач профессиональным движением
удалил этот злополучный зуб.

Мама: Как, уже все?

Врач: Да, а это вам
на память.

И он на салфетке
протянул оторопевшей женщине зуб
ее ребенка.

Мама: Но-о-о я же в
очереди простояла вечность.

Врач: А вы что же,
хотите, чтобы и я столько же
простоял возле вашего чада?

Мама:
Возмутительно, чтобы попасть к вам
на прием всего на одну минутку, я
потеряла половину рабочего дня.

Врач: А может, вы
свои претензии изложите на бумаге?

Мама: И изложу.

Врач: И главному
врачу отнесете?

Мама: И отнесу. И,
уже не обращая внимания на ребенка,
который, кстати, уже весело бегал по
коридору поликлиники, забыв уже про
свою зубную боль, мама тотчас
принялась писать жалобу. Внутри у
нее все кипело и возмущалось. Она
никак не могла смириться с
потерянным временем, и, как ей
казалось, высший суд должен
свершиться. А что именно, ей было и
не важно, но суд справедливости
свершиться должен. С бумагой она
сходила к главному стоматологу,
потом заведующей поликлиники,
потом к заместителю главного врача,
и наконец… Нет, до главного врача
она не дошла. От кабинетного
марафона и несостоявшегося суда
справедливости женщина попала в
больницу с болями в сердце.

А ведь нужно-то
было всего уважаемому доктору
вежливо извиниться за издержки
нашего здравоохранения.
Внимательно выслушать женщину и
вместе разрешить назревающий
конфликт. И не ходила бы она по
кабинетам чиновников от медицины,
не тратила бы впустую свое
драгоценное время и здоровье.

Почему?

…нынче лекарей,
целителей, да различного рода
экстрасенсов развелось
премножество? Я вот смотрю со
стороны, интересно получается. И
все дивлюсь этим народом, ну какой
же он наивный и доверчивый. Но когда
и меня прижала крепко болезнь, я тут
же начал перебирать в памяти
знакомых бабушек-знахарок,
дедушек-чародеев. И сам не пойму: не
хочу идти в поликлинику, и все. А тут
еще нашептали мне, что объявился в
одной деревне дед-чудотворец,
побеждает многие болезни и деньги
не берет, только натуральными
продуктами.

…Неряшливый,
обросший старик раздел меня и
уложил прямо на грязный пол, и стал
ходить вокруг меня, веником
березовым надо мной махать да
что-то нашептывать. Ну, думаю, если
он вздумает меня ножищами топтать,
не дамся. После, мне рассказали, тут
он одного мужика от радикулита
лечил, так ребра ему поломал, прыгая
по его спине…

И в поликлинику я
пошел, и уже под ножом хирурга
побывал, и вот уже выписываюсь из
больницы.

Я слушал это
признание и думал: "Почему к
врачу-профессионалу в народе
вкралось недоверие? Почему люди со
своими хворями и недугами ищут
сомнительных целителей, легко
доверяя им свое здоровье, свою
жизнь? Почему?"

Знахарка

Однажды в
электричке подслушал разговор двух
пожилых женщин. Одна другой
советует, как излечить болезнь в
ногах: "Самое чистое животное —
корова. Ведь посмотри, она весь день
бродит по лесу, по лугам и питается
исключительно различными травами,
поэтому моча у нее обладает
целебными свойствами. Как вылечить
ноги от всех недуг? Я на себе все
испробовала, помогает. Коровья моча
собирается, подогревается. В теплый
раствор погружают ноги до колен и
держат 10-20 минут. Потом ноги должны
высохнуть, и тогда надевают теплую
одежду — и в постель. Такую
процедуру проводить до
выздоровления. А вот, дорогая,
пяточные шпоры лечить надо
коровьим пометом, необходимо
накладывать такие лепешки на
больные места, и как рукой
снимет".

Со стороны
наблюдая за женщинами, я поразился,
с какой уверенностью и
убежденность советовала одна и с
какой внимательностью и
готовностью слушала другая. Почему?
Почему сомнительный метод лечения
воспринимается без тени сомнения?
Почему санитарочке, гардеробщице
больной человек доверяется больше?
Нам, врачам-профессионалам, порой
так не хватает человечности,
маленькой, но искренней чуткости.
Нам всегда не хватает времени, мы
всегда торопимся, нам некогда
выслушать больного. Мы,
врачи-профессионалы, работая в
среде людского горя, людских
трагедий, должны сохранить
сострадание и искренность своих
побуждений. И тогда больной
человек, обретя веру в исцеление, не
будет цепляться за сомнительные
советы случайной знахарки.

Отчаяние

Я выросла в бедной
семье. С детства познала всякий
труд, познала тогда, наивной
девчонкой: чтобы жить сытно, в
достатке, надо много трудиться. И я
всю жизнь тружусь в поте лица.
Поставила себе цель — получить
высшее медицинское образование,
чтобы помогать страждущим,
униженным, больным. Да, были мечты,
надежды, благие порывы души, была
вера в себя, вера в людей. Думала,
что нужна людям, нужна как врач, как
человек. Эта мысль всегда согревала
меня, помогала в тяжкие моменты
жизни, побуждала преодолевать
невзгоды и в личной жизни. Как я
любила жизнь! Как многого ждала от
нее, ждала и свои "алые паруса".

Вот вы говорите,
надо планировать свою жизнь. Да что
толку планировать, когда я полгода
заработанную плату не получаю. Я не
бомж, не бичиха, я образованная
нормальная женщина и хочу за свой
труд вознаграждение. Я не
попрошайничаю, не вымогаю
милостыню, хочу одного — нормально
жить, без унижения, без оскорбления
своего достоинства, своей
профессии, своего труда.

Одиночество. Оно
постоянно со мной на работе, на
людях, дома. Оно разрушает меня,
тяготит, уничтожает мой духовный
мир. Мне невозможно справиться с
вдруг навалившимися проблемами, я в
растерянности. Всю жизнь
выкарабкивалась из своей бедности,
и вот теперь эта бедность вновь
затягивает в свою пучину. Я
страшусь ее, пугаюсь, порой
охватывает ужас от своей
беспомощности перед надвигающейся
нуждой. Панически работаю на две
ставки, прихватываю ночные
дежурства, но бедность зависла надо
мной, как дамоклав меч. Скажите, как
профессия предусматривает работу
на три ставки? И при этом получать
зарплату на уровне
малоквалифицированного рабочего?

Вы замечаете, что
мы стали грубее, черствее,
равнодушнее. Выходя из дому, я
надеваю эту спасительную маску
безразличия, иначе я не выживу.
Каждой клеткой своего организма,
каждой ниточкой нерва ощущаю
удушающую меня грубость, хамство,
цинизм. Порой кажется, что живу в
каком-то криминальном мире. К
вечеру, придя домой, разбитая,
униженная, падаю в постель и даю
волю своим слезам. А вы говорите,
надо планировать. Я живу одним днем,
прошел, и слава богу. И что обидно,
так меня же и обвиняют в моем
скотском прозябании. В чем же я
виновата?