Левитан
на ракетном полигоне

…Бьюсь об
заклад, что из 2-миллионной армии
солдат и офицеров срочной службы мы
были первыми, кто услышал о полете
Юрия Гагарина. Почему? Да потому что
ракетчикам стратегических
ракетных войск космонавты были
почти что кровными братьями.

Вот как это
было.

Плесецк.
Ракетный комплекс стратегического
назначения. Абсолютно секретный, он
не производил никаких запусков
(готовился только для
экстремальной ситуации, т.е. для
войны, разумеется, оборонительной.
Сейчас Плесецкий космодром открыт,
и его знают, кому надо знать). Время
— 12 апреля 1961 года. В/ч N36070, первая
ракетная часть страны; готовятся к
обеду. Вдруг команда: срочно на
плац, на построение! Ничего не
понимаем, что случилось? Но в армии
спрашивать не принято — исполняй
приказ. И вот все команды, все роты,
все службы на плацу.

Дежурный
докладывает командиру части
генералу Михееву о построении.
Генерал принимает рапорт и, не
отнимая правой руки от околыша
фуражки, левой вдруг делает резкий
взмах. Тотчас над плацем раздается
щелчок метронома, и, многократно
усиленный динамиками, над плацем
раздается подавляющий все шумы и
голоса могучий бас Левитана:

…В Советском
Союзе… впервые в мировой истории…
осуществлен запуск космического
корабля с человеком на борту!
Корабль пилотирует старший
лейтенант Вооруженных Сил Юрий
Алексеевич Гагарин… Впервые в мире
человек вышел за пределы
притяжения Земли. Таким образом,
положено начало космической эры…

Что там еще
говорил Юрий Левитан, я не помню. Но
хорошо помню, что началось на плацу.
Солдатам, да еще в строю, эмоции не
положены. По уставу. Но какой там
устав! Слезы восторга, гордости,
робости, крики "ура" заглушили
самого Левитана. Разрешили бы — мы,
кажется, и ракету на радостях в
космос запустили бы. Как же мы
гордились за себя, за тебя, Юрий
Алексеевич, — этого не передать
словами…

Это потом у
одних был шок (американцы две
недели не могли прийти в себя —
очень они не любили быть вторыми), у
других — триумф.

Триумф,
впрочем, был у всего человечества.
Оно гордилось само собой и,
разумеется, нами. И этого не забыть
никогда. Так мать, любя всех своих
детей, никогда не забывает
появление первенца.

А Гагарин с
тех пор стал сыном Земли.
Единственным и неповторимым.
Вспомним об этом завтра, в день
покорения космоса.

Борис АБКИН,
бывший ракетчик, корр. "ВСП".