…И возникла «иркутская стенка»
Полвека назад в Чите прошёл исторический семинар молодых писателей Восточной Сибири и Дальнего Востока
Конечно, я далёк от утверждения, что если бы не состоялся этот семинар, то в отечественной литературе не открылись такие имена, как Александр Вампилов и Валентин Распутин. Да, рано или поздно их таланты проявились бы. Но в Чите произошло то, что в науке называется синергией или кумулятивным эффектом: семинар выявил целую плеяду незаурядных молодых литераторов, дал толчок к ускорению их профессионального роста. Как сказал, закрывая семинар, тогдашний глава Союза писателей России Леонид Соболев: «Мы хорошо поработали, подняли новый пласт сибирской литературы, и пусть теперь на этой благодатной почве расцветут новые таланты, порадуют читателя глубиной и актуальностью своих произведений».
«Что мелочиться!»
Поначалу идея провести такой смотр молодых родилась в головах двух человек. «Незадолго до этого события ответственным секретарём Читинской писательской организации избрали Георгия Граубина, – писал спустя 20 лет в «Восточно-Сибирской правде» его иркутский коллега Марк Сергеев. – Граубину с первых шагов хотелось изменить литературную ситуацию в своей области, наполнить её интересными делами. Я был представителем правления СП РСФСР на их отчётно-выборном собрании. Вечером мы долго разговаривали и решили, что на очередную конференцию «Молодость, творчество, современность», так хорошо утвердившуюся в Иркутске, приедут забайкальские писатели: члены союза – как руководители, молодые – как участники. Но мы ещё не знали в тот вечер, что идея эта – лишь маленький камешек, которому предстояло вызвать лавину… Консультант наших обеих организаций Валентин Глущенко, секретарь правления союза, только что переехавший в столицу из города на Ангаре Франц Таурин, а затем уже и сам председатель Леонид Соболев, человек государственной хватки, предложили нам собрать семинар Восточной Сибири – «Что мелочиться!» А когда мы после одного из пленумов Союза писателей пришли в ЦК ВЛКСМ, тогдашний секретарь ЦК Камшалов произнёс ту же фразу: «Что мелочиться!» – и к Восточной Сибири был прибавлен Дальний Восток. Таким образом от Енисея до Сахалина протянулся регион, молодые таланты которого должны были собраться на семинар. Местом его проведения избрали Читу».
Причём, замечу от себя, семинар сразу объявили не простым, а «золотым» – наделили правом рекомендовать в члены Союза писателей, минуя приёмную комиссию. Это обстоятельство усилило эффект «лавины», о которой упомянул Сергеев. Была установлена квота на участников от каждого края, области, автономной республики – пять человек. «Я прикинул: нам нужно было послать по крайней мере человек… двадцать, – вспоминал Марк Давыдович. – Ну, при самом строгом отборе – пятнадцать. Звоню Граубину. «Слушай, – отвечает он, – меня разорвут представители других территорий. Но я знаю ваших ребят, так что привози больше – спрячем!»
В итоге на семинар Иркутская область направила десять человек. Это не считая уже зрелых писателей – Иннокентия Луговского, Беллы Левантовской, Льва Кукуева, Валентины Мариной, Анатолия Шастина, которые наряду с коллегами из Москвы и других городов должны были вести занятия с молодыми, а также представителей обкома партии и комсомола, работников Восточно-Сибирского книжного издательства.
Делегацию в Читу напутствовала «Восточно-Сибирская правда» большой статьёй литературоведа Василия Трушкина под названием «О творчестве молодых». Её начало: «В литературе, как и в жизни, идёт постоянный процесс обновления – в неё приходят новые талантливые люди, приходят со своими темами, своими поэтическими интонациями и манерой письма… Показательно, что этот процесс идёт и вширь и вглубь, он расплескался из края в край по просторам Родины». И далее следовали перечень и анализ творчества по меньшей мере трёх десятков имён молодых иркутских прозаиков, поэтов, драматургов. Например, об Александре Вампилове в статье сказано: «Дебютировал сборником юморесок «Стечение обстоятельств» – жизнерадостной книжкой, искрящейся остроумием и заразительным весельем. В последнее время он пробует свои силы в драматургии, создавая комедии на социально-бытовые темы. Произведения его отличаются сочностью красок и живописностью языка».
«Хлеб-соль наши, стихи и проза – ваши»
Такими словами встречала Чита участников семинара. Прибывших разместили в только что отстроенной гостинице «Забайкалье». На её открытии от имени гостей выступил руководитель делегации Иркутской области Марк Сергеев. И вообще нашим представителям грех было жаловаться на внимание со стороны хозяев. Местные газеты и до начала и во время работы семинара охотно знакомили своих читателей с творчеством иркутян. Были опубликованы глава из повести Вячеслава Шугаева «Любовь в середине лета», рассказ Дмитрия Сергеева «На тихих плесах», стихи Сергея Иоффе, третья картина под заголовком «Загородная прогулка» пьесы Вампилова «Прощание в июне»…
Открытие семинара прошло в торжественно-праздничной обстановке – в большом зале Дома офицеров Забайкальского военного округа. Лозунг через всю сцену: «Творить для настоящего во имя будущего!» Приветствуя участников, Леонид Соболев сказал: «На нём (семинаре. – В.Х.) никто не собирается поучать или навязывать собственные рецепты. Нет, это должно быть – и обязательно будет – товарищеское обсуждение. По собственному опыту знаю, что такое обсуждение рукописи или книги даёт неимоверно много, придаёт новые силы, показывает тебе твою работу с неожиданной для тебя стороны».
Всего на семинаре обсуждались работы 80 авторов. Они привезли в Читу ни много ни мало 600 печатных листов опубликованных и неопубликованных произведений, а это более 14 тысяч машинописных страниц стихов, пьес, рассказов, повестей, романов. «Семинаристов» разделили на 12 секций: пять – прозы, пять – поэзии и по одной – драматургии и книг для детей. Руководили разбором их творчества Сергей Наровчатов, Антонина Коптяева, Марк Соболь, Виктор Астафьев, Владимир Чивилихин, Юрий Рытхэу, Виль Липатов и другие мастера писательского цеха.
Пятеро первых
«Три дня мы были в перестрелке», – шутили ребята. Три дня горели страсти на творческих секциях. Говорилось много добрых слов и немало суровых», – писал в отчёте о семинаре специальный корреспондент иркутской газеты «Советская молодёжь» Владимир Жемчужников. И что же в результате?
Хотя, как уже было сказано, читинский сбор молодых был наделён правом рекомендовать в Союз писателей, минуя приёмную комиссию, однако никто не отменял общепринятого условия, что рекомендуемый должен иметь в своём творческом багаже хотя бы одну напечатанную книгу или, на худой конец, крупную журнальную публикацию.
У части посланцев Иркутской области с этим требованием всё обстояло как нельзя лучше. Так, сотрудник «Восточно-Сибирской правды» Леонид Красовский представил на обсуждение две повести – «Кому пожинать плоды» (кстати, о журналистах), изданную Красноярским книжным издательством, и «Следы смоет весна» – в рукописи, а ещё раньше Иркутское книжное издательство выпустило его первую повесть «Ровесники» – о молодых строителях высоковольтной ЛЭП Иркутск – Братск.
Вторым, кто благополучно прошёл читинский «фильтр», оказался геолог, участник Великой Отечественной войны Дмитрий Сергеев. До этого он уже выпустил три книги о своих коллегах по профессии – «Загадка большой тропы», «Костры в тайге» и «Запас прочности», а на семинаре предъявил ряд рассказов на военную тему. Предварительно познакомился с ними и пришёл на обсуждение сам глава Союза писателей России. «И, видно, не просто познакомился, – писал в обзоре с семинара Владимир Жемчужников, – а прочитал внимательно, ревниво, ибо эта тема очень близка и дорога ему самому. Конечно, в разговоре не обошлось без фронтовых историй и без… критических замечаний. Фронтовик уточнял фронтовика. Но тем дороже оценка, которую дал известный писатель Дмитрию Сергееву». Добавлю от себя: в числе его рассказов о войне был «В сорок втором», который на следующий год опубликовал Александр Твардовский в журнале «Новый мир».
Вслед за Красовским и Сергеевым высокую оценку на семинаре получили произведения журналистов (если быть точным – в недавнем прошлом) Юрия Самсонова и Вячеслава Шугаева. Юрий, начинавший в «Восточно-Сибирской правде», а затем работавший корреспондентом ТАСС в Братске, в 1963 году издал повесть-сказку «Максим в стране приключений». Вячеслав, до этого отдавший несколько лет «Восточке», представил на суд руководителей семинара новый вариант опубликованной в альманахе «Ангара» повести «Любовь в середине лета» и рукопись принятой журналом «Юность» другой повести – «Бегу и возвращаюсь».
Казалось, не будет проблем с рекомендацией в Союз писателей у драматурга Александра Вампилова – по первоначальной профессии тоже журналиста. Кроме «Прощания в июне», в Читу он привёз свою вторую пьесу – «Нравоучение с гитарой» («Старший сын»). «Радует в них, – говорил руководитель секции Николай Кладо, – не только лаконичный диалог, умение создать остроумные комедийные положения и чётко, выпукло обрисовать характеры, большей частью впервые открытые для сцены драматургом. В них в первую очередь привлекает чёткость нравственной позиции автора, борющегося за правду и утверждающего её победу».
«Ночью, накануне оглашения списка рекомендуемых (для принятия в союз. – В.Х.), – вспоминал впоследствии Шугаев, – мы узнали, что Саня в него случайно не попал.
– Глухая ночь, – говорил Саня, – никому ничего не докажешь. – Мы сидели у него в номере, курили. – Может, в коридор выйти, авось кто-нибудь…
В коридоре мы встретили Б.А. Костюковского и, предводительствуемые им, в третьем часу ночи стучали в номер Л.С. Соболева. Он открыл. С серебряными взъерошенными висками, на щеках красные рубцы от подушки, он, тем не менее, улыбался.
– Что за тревога? Что за аврал?
Выслушал, сказал: «Обнародуем», – взял с подоконника большой, так и охота сказать – ведерный термос.
– Садитесь, чаю попьём. – И отпустил нас на рассвете, расспросив и выспросив с дотошностью, какую и днём не часто встретишь».
Ну, а днём, по воспоминаниям уже Марка Сергеева, публично было оглашено, что у Вампилова есть книжка, называется «Стечение обстоятельств». Правда, небольшая – всего в печатный лист. «И что же, что небольшая? – сказал кто-то. – Главное – талантливая». И вопрос с рекомендацией был решён.
Чуть не дотянули…
Итак, пятерым из десяти представителей нашей области был дан «пропуск» в творческий союз. А всего таких счастливчиков со всей Восточной Сибири и Дальнего Востока оказалось 13. Вот каким строгим и в ограниченном числе, хотя заранее организаторами это не декларировалось, получился отбор лучших.
Помимо Дмитрия Сергеева, о котором сказано выше, ещё два иркутских геолога – Глеб Пакулов и Геннадий Машкин – попытали фарта на литературной тропе. У Глеба в 1964 году вышел сборник стихов и поэм «Славяне», но на семинар он заявил пьесу «Горнист Чапаева». Написанная в форме сказки для детей, она получила одобрение, и вообще дебют поэта в драматургии был признан удачным. Но поскольку пьеса не опубликована, то в конечном итоге автору досталась только похвала.
На «ура» прошло и обсуждение повести Геннадия Машкина «Синее море, белый пароход». Её признали едва ли не лучшим произведением из всей представленной на семинаре прозы. «К сожалению, у молодого автора пока очень мало публикаций, и только поэтому мы не смогли рекомендовать его в Союз писателей», – заявило руководство секции.
С другой стороны, главный редактор Восточно-Сибирской студии кинохроники Борис Лапин привёз в Читу увидевший свет в Иркутске сборник рассказов «Сын своего отца», не говоря уже о нескольких произведениях в рукописи. Тем не менее возник, как писала по итогам семинара «Восточно-Сибирская правда», острый разговор, вывод из которого был единодушный: представленное начинающим писателем носит «печать надуманности событий и образов, литературного штампа, отсутствия художественного мастерства».
У преподавателя кафедры журналистики Иркутского госуниверситета Сергея Иоффе тоже подоспела к семинару книга – под названием «Желание» она вышла в поэтической кассете «Бригада». Хотя сами стихи были тепло приняты участниками обсуждения, до самой высокой оценки они не дотянули.
Похвальные слова на секции детской литературы услышала в свой адрес поэтесса из Ангарска Алла Стародубова. Более того, она успела до этого издать две книжки стихов для маленьких – «Почему-то» и «Электричка», причём последняя тиражом 100 тысяч экземпляров, а в Читу привезла почти готовую третью – «Смешинки». Однако, скорее всего, из-за большой конкуренции или строгих критериев в оценке творчества детских писателей ей не дали рекомендацию в союз.
А как Распутин?
Между тем на одной из секций прозы рассматривалось творчество ещё одного иркутянина, правда, бывшего – журналиста Валентина Распутина. Он тогда жил и работал в Красноярске. Убедил же его принять участие в семинаре, как он потом вспоминал, Вампилов. «В шестьдесят пятом году у меня, – говорил в одном из интервью Распутин, – было написано около десятка рассказов или того меньше… А когда поехал в Читу, мне повезло. Повезло потому, что попал в семинар к Владимиру Чивилихину. Он отнёсся ко мне очень хорошо, как мне кажется. Может быть, потому, что он сибиряк и сибиряков выделял, хотя нас, сибиряков, там было много. Если бы я попал к другому руководителю, а так могло случиться, и ему, этому другому руководителю, рассказы мои не понравились, я бы, наверное, бросил писать, потому что был неплохим журналистом. Но Чивилихину они понравились. Каким-то образом он увидел в них больше, чем было, и сказал о них лучше, чем они заслуживали».
По свидетельству Жемчужникова, «прочитав рассказ журналиста Валентина Распутина, Владимир Чивилихин три часа диктовал его по телефону в редакцию центральной газеты». Известно, что газета эта – «Комсомольская правда», а вот рассказ назывался «Человек с этого света». Ранее он уже был напечатан в «Советской молодёжи», «Восточно-Сибирской правде» и альманахе «Ангара». В «Комсомолке» же ему дали другой заголовок – «Ветер ищет тебя»…
Любопытно также, что буквально в тот же день газета «Забайкальский рабочий» опубликовала следующий фрагмент репортажа с семинара:
«Четвёртая секция прозы. «Первооткрыватель» её – начинающий талантливый прозаик из Красноярска Валентин Распутин. С ним знакомы и читинские читатели по публикациям в газетах. Как отметили собратья по перу, уже в первых рассказах чувствуется его собственное «я». Он точен в выборе деталей художественного повествования. Поэтому не случайно, что обсуждение творчества Распутина вылилось в разговор о важности деталей в сочетании с глубокой обрисовкой характеров персонажей в рассказах и повестях».
А вот краткое резюме самого Чивилихина: «Красноярский журналист Валентин Распутин – весь в поисках, иногда и неудачных. У него редкое, своеобразное дарование. Ему присущи психологизм, смелость перед сложностью».
* * *
Закрытие читинского семинара, как и открытие, проходило в праздничной обстановке. Прощальный литературный вечер транслировался по областному радио. На нём руководители секций и другие участники делились впечатлениями, читали свои стихи. Леониду Соболеву в благодарность и на память о пребывании в Забайкалье подарили медвежью шкуру. В своей заключительной речи он сказал, что родился в Иркутске (в 1898 году. – В.Х.). «Я родом из Иркутска и хорошо помню своих друзей-мальчишек. Тогда, естественно, я не понимал, как различными окажутся наши жизненные пути: я был увезён в Петербург учиться, а мои маленькие друзья были обречены на неграмотность, нужду, тяжкий труд…»
Вообще в Чите в те осенние дни 1965 года Иркутск и иркутяне часто упоминались, были в числе фаворитов. Ещё бы! Пятеро, а фактически шестеро (Распутин в следующем году вернулся на свою малую родину) из 13 плюс ещё столько же, если не больше, в резерве (почти все они впоследствии были приняты в союз) – отличный результат! Так возникла «иркутская стенка» молодых писателей – уникальное явление в отечественной литературе второй половины ХХ века.
