Избирательный участок №1140 президента уже выбрал
Сегодня суббота, 3 марта. Завтра всё наконец-то закончится. Пройдут своевременные выборы президента РФ. «Своевременные», потому что последние несколько недель первыми новостями всех СМИ являлось голосование досрочное. «Иркутский репортёр» счёл невозможным оставаться в стороне от этой демонстрации гражданской сознательности и тоже отправился куда подальше – служить общественным наблюдателем на предварительных выборах в Тофаларии. Место действия – посёлок Алыгджер, райцентр малой народности карагасы.
Среди избирателей – семеро покойников и один случайный убийца
В Алыгджере выборы традиционно предварительные, и, как всегда, они проходят в местном Доме культуры. В поселковой администрации тесно, в школе, единственном двухэтажном здании посёлка, дети толкутся даже в выходные. Остаётся место культурного отдыха молодёжи, где серьёзность мероприятия сильно разбавляется остаточным клубным духом – оставшимися от Нового года гирляндами и шаром стробоскопа под потолком. Но методика отработана долгими годами подобных акций прошлого.
Общий зал жёлтой занавеской делят на две неравные части. В малой царят уют, толчея и приглушённые разговоры. Здесь топится печь, а за импровизированным прилавком торгуют десертами, колбасами и пивом. Для организации этой торговли пришлось закрыть один из трёх алыгджерских магазинов. Точнее говоря, он временно переехал на избирательный участок № 1140 – со своим ассортиментом и своей продавщицей. «Малый зал» пользуется ощутимо большей популярностью, чем соседний, официальный.
В большом зале тихо, торжественно, малолюдно и холодно. У одной стены устанавливают полупрозрачную урну, по её бокам, как часовые в красном, стоят две избирательные кабинки. Напротив вдоль окон за несколькими старыми канцелярскими столами сидят члены комиссии. Местечковое отличие малого населённого пункта – члены комиссии бюллетени избирателям выдают не по адресам в паспорте, а по алфавитному списку фамилий: избирателей-то кот наплакал.
Председатель комиссии Валентина Кортикова смотрит в подписные листы. Население Алыгджера – 660 человек. Избирателей – 377. Из них семеро не придут со 100-процентной вероятностью – их с мрачноватым юмором называют «вечно живые». На деле это умершие, но так и не получившие свидетельства о смерти. Валентина Васильевна поясняет местную специфику:
– У нас в больнице нет своего судмед-эксперта, который проводит вскрытие, выясняет причину смерти и на основании этого заключения выдаёт свидетельство. А из Нижнеудинска эксперт к нам лететь не торопится – то ему некогда, то вертолёта нет. Получается, что по всем документам они живые, а живые, значит, имеют избирательные права.
Так в нашей стране победившей демократии имеют право голосовать не только ныне живущие, но и даже некоторые покойники. Несмотря на это, явка на выборы в Алыгджере редко переваливает за 60–65%. Не сказать, что охотники и их семьи политически пассивны, просто многие люди, формально прописанные в Алыгджере, давно там не живут. С другой стороны, немало студентов, которые голосуют по месту учёбы. Из 20 студентов открепительные смогли взять только двое. Всего открепительных было выдано четыре штуки. Одно весьма примечательно.
На дискотеке как раз в том Доме культуры, где идёт предварительное голосование, один молодой человек поссорился с другим и после танцулек ударил его ножом. Это случилось в праздник, 9 мая 2010 года. Молодого человека увезли «в город», как здесь называют Нижнеудинск, там осудили, но он подал апелляцию, утверждая, что убил соперника в драке, защищаясь. А пока суд да дело, подошло время выборов, и он, как сознательный член общества, не может не выполнить свой гражданский долг. Поэтому по открепительному будет голосовать по месту следствия, «в городе». Голосовать на месте преступления его не отпустили.
Химически чистые выборы
Местная школьная учительница, по совместительству председатель избирательной комиссии Алыгджера Валентина Кортикова – ветеран этой нелёгкой и ответственной деятельности. Она затрудняется вспомнить, на скольких выборах была председателем:
– Помню только, что первого выбирали Ельцина, я с 1996 года председательствую…
– А последние выборы помните?
– Да, это было 4 декабря, предварительные выборы в Государственную Думу. Очень неудачное время для выборов у нас. Охотники все в тайге, а вертолёт по «тайгам» не летает: это место не считается труднодоступным, куда нужно отправлять борт с переносной урной. Считается, что охотники должны прийти сами, – объясняет Валентина Васильевна, смешно ставя ударение на первое «а» в слове «тайга» – так здесь называют собственные охотничьи угодья местных жителей. – Поэтому явка и была самая низкая за все выборы – около 40%.
Тут же выясняется, что явка обычно недостаточная ещё и по вине молодёжи, которая не ходит на выборы почти принципиально. Говорят: нет работы, нечем заниматься. Обижены на всех, включая действующих политиков и прочих кандидатов.
В остальном выборы в Тофаларии можно назвать научным термином «химически чистые», как в стерильной лаборатории. Здесь нет агитации за кандидатов: пропагандисты собственных политических движений сюда не долетают из-за высоких цен на авиационное топливо и малого числа потенциальных соратников. Глава поселкового совета Владимир Лобченко больше озабочен выживанием поголовья оленьего стада, чем политическими страстями на Большой земле, поэтому местный административный ресурс остаётся в глухом нейтралитете к предвыборным страстям.
Более того, даже новомодные веяния не доползли до этой глуши. Вопрос установки веб-камер даже не обсуждался, так как в этом труднодоступном месте до сих пор нет свободного Интернета. С другой стороны, председателя Нижнеудинского избиркома Владимира Карнаухова предупреждали «из центра» быть готовым, что в Тофаларию собираются некие общественные наблюдатели, едва ли не международные (в Алыгджере почему-то были уверены, что приедут финны, но отследить истоки этих слухов не удалось. – Авт.). Им уже были готовы предоставить отдельный вертолёт, но ни финнов, ни других общественников ни в Тофаларии, ни даже в Нижнеудинске так и не дождались.
Первой проголосовала сторож избирательного участка
В полдень комиссия «сверяет баланс» – подсчитывает количество проголосовавших. Итоги пока неутешительные: их полсотни человек, причём половина пришла в промежуток с 11.30 до 12.00.
– Ничего, это обычное дело, – успокаивает Валентина Кортикова не то себя, не то присутствующих в роли общественных наблюдателей немногочисленных журналистов. – У нас всегда так: первые приходят прямо к открытию участка, к восьми утра, потом пауза, потом, к обеду, начинается основной поток. А после обеда будут ровненько редко тянуться по одному.
– А есть человек, который каждые выборы приходит первым? – любопытствует «Иркутский репортёр».
– Это Пётр Марушенко, он инвалид, – сразу отвечает Валентина Васильевна.
– Инвалид? На охоте пострадал? – догадливо кивает «Иркутский репортёр».
– Да нет, он в детстве сильно упал, повредил голову. Поэтому в школе до третьего класса не учился – отставание у него, – отводит глаза Валентина Васильевна. – Странно, но в этом году он не пришёл до сих пор, хотя всегда подходил к самому открытию.
В этом году первым избирателем, без сюрпризов, оказалась сторож Дома культуры Саганова: она отработала ночную смену, задержалась потом, пока на вверенной ей на ночь территории установят урну и кабинки, и проголосовала, «не отходя от станка».
– А вообще, вы знаете, нам обидно, – неожиданно признаётся председатель комиссии. – Всё время выборы только досрочные…
– Чего обидного? – удивляется «Иркутский репортёр», а Валентина Васильевна мечтательно вздыхает:
– Мы бы хотели голосовать со всей страной…
Бюллетени ночевали в оружейном сейфе
Ровно в 20.00 Дом культуры заперли и вскрыли сначала переносную урну, а затем и основную. Основная оказалась такой глубокой, что достать из неё бюллетени руками невысоким женщинам избирательной комиссии оказалось не под силу. После некоторого смущённого обсуждения урну перевернули вверх тормашками и высыпали содержимое на ковровую дорожку – дотащить до столов не хватило сил. Подсчёт завершился в 20.17.
Столица Тофаларии проголосовала так. Было получено 380 бюллетеней, из 377 избирателей проголосовали 155 : 128 пришли на избирательный участок, к 27 переносная урна пришла на дом. 225 не- востребованных бюллетеней было «погашено». Ни одного не было испорчено избирателями. Проголосовали 43%. Валентина Кортикова комментирует:
– Если учитывать тех, кто реально живёт в Алыгджере, то проголосовало больше половины.
Бюллетени свернули в трубочки, запаковали скотчем и опечатали в переносной урне.
– Куда вы их теперь? – полюбопытствовал «Иркутский репортёр».
– Переночуют у меня дома. Муж специально освободил под них оружейный сейф. А завтра вертолётом полетят в Нижнеудинск. Но данные мы передадим прямо сейчас, по телефону.
Тофалария – это всего три населённых пункта. Кроме Алыгджера, это охотничий посёлок Нерха, где из 147 избирателей проголосовали 128. Там традиционно самая высокая в Тофаларии избирательная активность: других развлечений в посёлке нет, и не приходят только те, кто в это время ушёл в свою «тайгу» – с ударением на «а» – охотиться. В дальней Верхней Гутаре из 271 избирателя сознательность проявили только 150 человек.
Так закончились последние предварительные выборы в одном из отдалённых посёлков Иркутской области перед основными президентскими выборами 4 марта.
