Как бы там ни было, а книга вышла. И книга эта, без сомнения, станет ярким событием в культурной жизни Иркутска. Не каждый год у нас издаются зарубежные писатели, которые предлагают к изданию не ширпотреб, не проходные заезженные сюжеты, а подлинную прозу, способную удовлетворить самый взыскательный вкус. Примечательно, что тексты представлены сразу на двух языках — русском и французском. Перевёл рассказы на русский язык иркутянин Игорь Ливант.

В сборнике «Истории с берегов Лемана» — двенадцать рассказов восьми писателей из Франции и Швейцарии. Писателей разных возрастов и даже разных эпох, разных стилей и художественной палитры. Объединяет их то, что все они живут или жили на берегах очень красивого озера Леман, экзотикой и самобытностью напоминающего Байкал. И ещё авторов объединяет высочайшая культура слова, изысканность стиля. Здесь есть всё: притчевые кружева, глубокий психологизм, острая социальность и гротеск, мощный подтекст, смелость авангарда, философичность и поэзия. Каждый из авторов мог бы претендовать на издание своих произведений отдельной книгой, и каждый имел бы успех у российского читателя. В этом у меня нет никакого сомнения. Но и коллективные сборники подобного рода представляют огромный интерес. Уверен, что эта книга станет библиографической редкостью. По ней можно будет изучать не только творчество представленных в ней писателей, но и постигать искусство художественного перевода. А разнообразие стилей предоставляет прекрасную возможность для любителей изящной словесности.

Автору этих строк посчастливилось выступить в качестве редактора текстов. Глубокое погружение в художественную ткань повествования и неподдельный интерес к творчеству зарубежных коллег позволили мне рассмотреть мельчайшие нюансы и в полной мере оценить великолепные достоинства всех двенадцати рассказов. Своими наблюдениями и возникшими по ходу работы мыслями я и хочу теперь поделиться. Надеюсь, это поможет будущим читателям книги, привлечёт к рассказам внимание критиков, библиотекарей, начинающих авторов, студентов института иностранных языков, филологов, журналистов и многих других.

Итак, открываем первую страницу. Перед нами объёмный рассказ Шарля Рамю «Большая рыба озера». Читая его, я невольно вспоминал знаменитую повесть Хемингуэя «Старик и море». Можно сказать с полным основанием: это произведения равной художественной и философской мощи. В обоих случаях герои произведений ловят огромную рыбу, на борьбу с которой уходят все силы. Но это произведения не о рыбалке. Они об извечной борьбе человека — в самом широком смысле, о его мужестве и трусости, о силе и бессилии, о падениях и взлётах.

Также достойна самых восторженных оценок Жаннин Ширпаз, чьё творчество представлено в сборнике сразу тремя новеллами: «Марианна», «Велосипед» и «Пианино». Удивлению моему не было предела, когда я узнал, что Жаннин написала свой первый рассказ в пятьдесят лет. Вот пример, достойный подражания! В сибирской литературе также есть замечательный писатель, создавший лучшие свои произведения в зрелом возрасте, — это Алексей Зверев, чья военная проза до сих пор является эталоном отточенного стиля и высокой художественности. Жаннин Ширпаз написала три психологических рассказа, один из которых заставил меня вспомнить шедевр Гоголя «Старосветские помещики». Я имею в виду рассказ с незатейливым названием «Велосипед». Автор демонстрирует редкостное умение увидеть в обыденной жизни нечто высокое, непреходящее. Трагедии происходят каждодневно, рядом с нами, а мы этого не замечаем. У старика украли велосипед, которому четверть века. И почва уходит у человека из-под ног, жизнь теряет смысл, он умирает. О чём этот рассказ? Это рассказ о страшной силе привычки, о нерасторжимости наших привязанностей, расторгнуть которые может только смерть. Так вот странно сближаются Гоголь, живший в начале 19 века, и Жаннин Ширпаз, наша современница. Всё те же вечные вопросы, на которые каждое время даёт свой ответ.

Тремя рассказами представлен в сборнике Эммануэль Малербе — благодаря его активности и неравнодушию и состоялась эта книга. Он говорит о себе очень неохотно, и сведений о нём не-много. Мы знаем, что он издатель с двадцатилетним стажем, много переводит русских авторов, а ещё преподаёт философию в Эвиане. Однако рассказы открывают читателю не просто издателя и не только философа. Это настоящий художник слова, мастер короткой формы. Читая крошечные новеллы Малербе, я невольно вспоминал Мопассана — величайшего писателя не только Франции, чьё имя стоит рядом с именами Тургенева, Чехова, Киплинга, О`Генри, Бернарда Шоу. К несчастью, Мопассан рано умер, прожив всего 42 года, но у него есть достойные продолжатели на родине. Рассказы «Возвращение девственницы», «Святая» и «Чудо» подтверждают мои слова. Нелишне будет сказать, что Мопассана невозможно копировать. Его стиль — это парадоксальность, социальная чуткость, проницательность взгляда и законченность формы. То же самое мы видим в рассказах Эммануэля Малербе. Ему удаётся на трёх страницах показать трагедию человека, всю жизнь проведшего во лжи и так и не понявшего этого.

Следующий рассказ — «Печальный цвет» Фрэнка Павлоффа. Читая его, я воскрешал в памяти знаменитый роман Оруэлла «1984». Их роднит жанр — анти-утопия. И там и тут показано страшное будущее, которого мы должны избегнуть. В пользу Фрэнка Павлоффа то обстоятельство, что его рассказ намного короче и читается на одном дыхании.

К антиутопии можно отнести и «Восьмую силу» Мишель Турнер — повествование об оставленном людьми городе и о том странном, что незримо присутствует среди нас каждую секунду. Жутковатые картины запустения очень рельефны. Люди, задыхающиеся от тоски и одиночества, вызывают чувство острой жалости. Снег засыпает умирающий город, и кажется, что нет спасения. Но выход можно найти всегда. Автор предлагает нам всем выход и спасение: будьте свободны как птицы! Ищите внутреннюю свободу — и обретёте целый мир. Для выражения своей мысли Мишель Турнер избрала чрезвычайно трудный жанр аллегории, где каждая запятая играет роль и любой эпитет придаёт повествованию новые оттенки и обертоны. С этой непростой задачей она успешно справилась: рассказ держит читателя в напряжении до последней секунды, а неожиданная концовка придаёт произведению глубину и многогранность. Закрыв последнюю страницу, ещё долго размышляешь над прочитанным.

Так же необычен рассказ Жан-Пьера Шамбона «Пересечение островов». В рассказе слышатся и мистика, и высокая поэзия, и смутный голос мироздания. Предельная ассоциативность — вот наиболее общее впечатление от прочитанного.

Когда читаешь подобную прозу, в голове вихрем проносятся имена: Достоевский, Гоголь, Платонов, Заболоцкий. А ещё Тейяр де Шарден. А ещё Густав Фредерик. А ещё Анри Бергсон. А ещё Джулиан Хаксли, Жан Мари Гюйо… Это уже больше чем просто рассказ, значительнее, чем художественная проза. Перед нами удивительная мозаика, составленная рукой большого мастера. Перекличка философских категорий и субъективных ощущений, столкновение великого и малого «на кончике иглы». То, что называется современной интеллектуальной литературой. Совершенная форма, с трудом удерживающая чёткость линий и прозрачность перспективы от разрывающего давления мысли, метафор, образов. Читать такую прозу — истинное наслаждение для ценителя.

Рассказ Жака Ансэ «Развязка» построен в форме дневника. Главный и единственный герой рассказа описывает своё восхождение на гору. Но это не просто живописание красот, а тончайший узор, составленный из чувствований и размышлений, наблюдений и воспоминаний. Почти невесомая ткань ложится на плечи тонким покрывалом, и от неё бегут по телу едва ощутимые разряды, а воздух словно бы искрится и наполняется свежестью, отчего хочется дышать всей грудью, закрыть глаза и отдаться нахлынувшим чувствам. Автор заражает читателя своим видением, необычностью ощущений. Хочется вслед за ним пройти по горной тропе, почувствовать сокрушительную силу одиночества среди молчащих гор и вечных снегов. Это проза поэта — во всех смыслах этого ёмкого понятия.

И последний — двенадцатый рассказ. Жан-Пьер Спильмон, «Невозможная невинность мира». Попытка выразить невыразимое. Остановить мгновение и, остановившись самому, рассмотреть его со всех сторон, прочувствовать, понять: что это такое? И что такое наша жизнь, состоящая из таких мгновений? Неуловимых, несущихся мимо со скоростью курьерского поезда. Жизнь — непостижима. И также непостижимо каждое мгновение этой жизни. Неразрешимая загадка! Сама ткань повествования — рваная, угловатая, составленная из разрозненных кусков, — как бы дополняет это ощущение непостижимости и жуткой неотвратимости бытия, того, что когда-то обязательно случится со всеми нами. Загадка, над которой несколько тысячелетий бьются философы, мыслители всех времён, поэты, пророки и духовидцы. Честь и хвала им за их стремление постичь непостижимое. Попытка Жана Спильмона в этом ряду выглядит вполне достойно. Художественными средствами он выразил то, на что философу понадобился бы целый трактат.

Но вот закрыта последняя страница. После прочтения всех двенадцати рассказов остаётся необычное ощущение — ощущение свежести, необъятности мира и внутренней раскрепощённости. И ещё — чувство радости. Радости от соприкосновения с подлинным искусством. Каждый из рассказов — это зрелый плод, итог напряжённых раздумий, результат длительных размышлений, наблюдений, сопоставлений. Всё это подарено нам! Выход такой книги — настоящее событие для Иркутска. Для истинных любителей словесности это как глоток родниковой воды. Я счастлив, что испил из этого родника. В который раз я убедился в том, что, несмотря на все жалобы и жесты отчаяния, литература не умирает, она развивается по своим законам — по законам гармонии и любви, сопереживания и приближения человека к человеку. Искусство, как ничто другое, позволяет понять одну простую вещь: человек везде и всегда одинаков. В предгорьях Альп или в предгорьях Саян, в Европе ли в Америке, на «чёрном» континенте или на заснеженной Аляске. Везде человек страдает и борется, постигает и радуется, плачет, восторгается и мыслит — одинаковыми образами, в одних и тех же категориях. И нет в мире ничего такого, что должно нас разделять. Напротив, лишь соединив усилия, мы преодолеем тяготы и невзгоды, покончим с войнами и ненавистью. Просто понять друг друга — это уже победа разума над силами косности и нетерпимостью всех родов и оттенков.

Предложенная вниманию сибиряков книга служит этой благородной цели. Двенадцать рассказов — как двенадцать апостолов, посланных высшей силой в наши сердца. Апостолов истины, благородства и любви. Давайте же откликнемся на этот зов, потому что не сделать этого нельзя.